「淑华又要回苏州。」王桂英说。「是的，不知为什麽。父亲原来很喜欢她。闺秀气派啊！」蒋少祖说：「花园後面有一座松林，他们大家认为这座松林是奇怪的，松林里有一个很小的池塘－－」他说。远处的炮声给这些话以特殊的意义，唤起了对往昔的，对和平的生活的诗意的热情。人们觉得这些回忆是极美，极可贵的，因为毁灭已在进行。蒋少祖柔和地笑，用柔和的、低沉的声音继续说下去。夏陆吃力地想了一下那个松林，急剧地笑着点头，希望蒋少祖已经满足。「那麽，没有人住麽？」陈景惠惋惜地问。「你怎麽会想到没有人住？」蒋少祖忧郁地说：「他们都要去住了，假若父亲－－怎麽，那些太太小姐们不准备大大地去一下苏州麽？」他特别忧郁地问王桂英。「南京也很好玩哪。」王桂英说，顿了一下，思索地凝视炭火：「但是，在战争里，大家都牺牲了，人不能那麽自私。有些人是宁愿投火的，好像飞蛾。」她低声说，摆了一下头，严厉地嗅鼻子。蒋少祖嘲讽地笑，但即刻严肃，凝视着她。她未看他，下颔打颤。夏陆感到可以离开关於他们的苏州的谈话了，严肃地看着蒋少祖。这眼光表示对过去的不幸的或甜美的回忆他是有着更深沉的情感的，但他不想在别人面前提起，因为现在空前的灾难正在进行。
「那麽，你不预备回去了麽？」蒋少祖问王桂英。「我这样想。」「真的，你不回南京了麽？」陈景惠带着惊恐问。王桂英简单地笑了一笑，然後看了夏陆一眼；他正在看她。夏陆羞惭起来。「玄武湖还是那样麽？」蒋少祖又问，脸上的那种疲乏的表情更强烈。王桂英，觉得自己明白蒋少祖底情感，明白他为什麽老是这样地向她发问，悲哀地笑了一笑。她抱着腿，把下颚搁在膝上，凝视炭火。
「这几年变了，这几年一切都变了，旧的东西变少，空地也变少，繁华起来了！」她叹息着。「一切都要变化。我想你不会认得你底弟弟妹妹了，你是蒋家底英雄哪！他们又还能怎样呢？」陈景惠问弟弟妹妹怎样，王桂英简单地回答了她；显然王桂英不愿离开她和蒋少祖所共有的那种深沉的，凄凉的情绪。蒋少祖显得疲乏而苦恼。王桂英底坦率使他不安－－这种疲乏的表情是他在不安里常有的。炭火很旺盛，水壶开始发出轻微的响声；灯光沉静地照耀着。夜深了，炮声更清晰；在钝重的敲击声里间有低沉的吼声。谈话间断，夏陆变得安静，听着炮声，想到在这个和平的灯光外面，血在涌流，觉得人类底生活是奇异的。大家都觉得自己是失去了什麽再不可得的东西，错过了什麽了。在清晰的炮声中间，时间沉静地过去，人们觉得每一分钟都带来新的苦恼，新的负荷。
王桂英沉静下来，渐渐地觉得委屈，心里有惶惑和凄凉；她现在不得不看到她底热情和幻想和眼前的现实是怎麽不调和了。另一面她有些无聊，她看着夏陆，觉得他有着一种说不出来的可笑。陈景惠用阴惨的、惊异的眼睛看着跳动着的水壶盖，但不去提它，沸水落进炭火，发出声音。王桂英轻轻地提下水壶，随即恢复了原来的姿势；抱着膝，下颚搁在膝上。「在我小的时候，过年的时候家里烧松树桩，老太婆说是吉利。」夏陆突然用低沉的声音说；感觉到王桂英在看着他，露出温柔的、天真的笑容。「我们是乡下人家，很穷！」他说，伸开腿，看着鞋尖，沉在回忆里。但随即他想起了蒋少祖刚才的关於苏州的回忆所带给他的困恼，觉得他已对别人犯了同样的错，歉疚起来。王桂英有趣的、简单地笑了一笑。蒋少祖疲乏地，淡漠地看着他。於是忧伤的、惶惑的夏陆站起来。「好，我要走了。」他说。蒋少祖站起来，沉默地看着他。「夏陆，不走罢！」陈景惠忧郁地、怜悯地笑着说。「张东原说是他要公开反对罢工委员会，虽然我们都赞成罢工，但是他说委员会落到那些官僚手里去了！」夏陆带着奇异的、解嘲的微笑说，因为蒋少祖那样地看着他。「而且，我听说，大家要召集文化界的会议了！」他加上说，温和地、怯弱地笑着；他觉得这些消息都是令人凄凉的。他眨着眼睛：他底心跳增剧。他满意他能够在最後的时间说了这个。他怕自私。他拿起帽子来，好像很幸福地笑着，听着炮声。蒋少祖直率地，沉默地看着他。「夏陆，不早了，不要走吧。」陈景惠感伤地说。「不，要走，因为－－」他说，瞥了王桂英一眼；他底潮湿的眼睛说了因为什麽。