「我收到你底信了。」蒋少祖温柔地说：「但是，你究竟为什麽来上海呢？」王桂英严肃地沉思着，看了他一眼，听见一个炮声，像前一次一样，感到这个炮声伤害了什麽，毁灭了什麽。蒋少祖希望得到她底热情的笑，但她未做这个。她沉思着。「因为我不愿再蹲在南京。我觉得厌了。新的生活是应该的，再没有机会，而别人又要伤害我了。」她说，嗅鼻子，「我现在不再计较什麽，我是为我自己生活的，就是说，我心里只有我自己。」她说，「我不愿为别人，并且不愿让别人知道。多少人都牺牲了，何况我！」她说，凝视他。蒋少祖愉快地笑，觉得应该这样笑，因为王桂英底话唤起了他底苦恼，而掩藏某些情绪是他底习惯。「你心里没有我，并且不愿让我知道麽？」在她说话的时候他妒嫉地想－－这个思想警觉了他，於是他愉快地笑。他是惯於这样做，并因了不是老练，而是年轻的、优美的单纯，他是做得很恰当的。他笑，似乎满意她底话。那种重逢的热情和年轻的幻想，和对过去的悔恨在他心里激荡，他敏锐地考虑到了它们，但他现在不愿承认它们，因为战争使他看到了现实的多面，并且，主要的，他现在在用全力在这个多面的现实里把握自己。但他务必表现得使王桂英不觉得他在轻蔑她底热情，他没有这个意思。他必须对她保留很多东西，甚至保留某种爱情；这是他意识到了的。这是某些年轻人，即便是已经结婚的年轻人常有的情形，他们不能管束这种热望，相反的，他们觉得只有在这种热望里才能找到真实的生活。他开始优美地、温柔地说话，替她解释她底志愿。他说这是应当的，人应该有要求在心里只有自己，并追求自己的权利。别人是没有权利要知道，更没有权利譭谤的，他说，但社会常常很冷酷；为了不使自己失望他做手势说，应该一步一步地走。主要的，一个人，尤其一个女子，不要太相信别人。他强调了这一点－－他觉得他是在诚实地告诉王桂英不要太相信他－－温柔地看着王桂英。王桂英感动，觉得这个蒋少祖已不是从前的傲慢的蒋少祖，相反的，是体贴的、可爱的蒋少祖。这印证了她心里底某种想像。在他底温柔的注视下，她感到爱情存在，而无疑地，她，王桂英爱他。在他底平静的、温柔的声调下，王桂英心里发生了可怕的冲动；这种冲动不顾一切，要毁灭一切，而得到瞬间的满足：她在来上海前夜便充满了这种冲动，这是生活在动荡中的人所常有的。她看着他，脸颊发红，但她突然露出那种处女底羞怯的、自爱的、谨慎的微笑，於是一切都过去了。她在这个可怕的印象下站了起来，走向火盆。
「你坐吗？你穿得太单。」蒋少祖说。「我要站一站，坐久了。」她说，注意到蒋少祖底眼光未离开她底身体，迷惘和娇媚闪过她底脸，「啊，你告诉我，这几年你怎样？」「你看，我结婚了。」蒋少祖说，沉默了一下，「活动一些事情，我怕这个战争打坍我。但相反的，我看见我可以站住。你呢，啊？」他生动地问。「我常常很乱。但是现在倒反而安静了。」她叹息，想起刚才的冲动，谨慎而安慰地注视着他底高额的、动人的、年轻的脸。陈景惠捧着汤糕走进，进门便笑，温柔地说客气话，声明她从来不会做菜，并说在这个苦难里，一切都缺乏，她底微薄的心意是受着委屈了，希望客人原谅。她感动着，说得很低，带着一种细致的感情。这种细致好像是很特殊的，蒋少祖严肃地看着她。这时夏陆悄悄地走进来，拿着那顶旧礼帽，脸上有感动的神情，看了王桂英一眼，向蒋少祖兴奋地微笑。他说了什麽，又笑，在微笑里他底有须的脸上的悲怆的感情更深沉。然後他瞑想地凝视炭火。显然的，灯光和炭火感动了他。他底整个的身体说，他不知为什麽会这样孤独，并且他又这样孤独地走来了；外面是风雨的、严寒的、危险的暗夜，这的确是令人悲凉，很不寻常的。他原来是并不想来的，但一切是这样的深刻而动人，他自己不能做主－－他的表情说。「我在这里过年了。」他说，瞥了王桂英一眼。「当然。」「有酒麽？」「都有。那麽你先吃糕！」陈景惠可爱地笑着说，跑了出去。
夏陆满意地叹息。「我刚才来过－－这位王小姐在这里。我找你，没有什麽事，」夏陆笨重地坐下来，努力不看王桂英。「张东原说，他下午遇到你－－你今天跑了一跑麽？」「张东原还说了什麽？」「他说他给你看了两篇重要的文章。但是他说印刷所垮了，因为某方捣乱。」夏陆忧郁地说。蒋少祖在夏陆提到文章的时候轻蔑地笑了一声，然後皱眉，沉思起来。「你对於这一切有什麽意见？」他问。「我？」夏陆疑问地看了他一眼。「我没有意见。」他非常忧郁地说。「各人都说自己对的，但是要看谁真的做出成绩来。」「对的。」「你相信谁？」「我不相信谁。」他们沉默了。