陈景惠拿来很多东西，把凳子拉到火边来，小心地摆好。夏陆打开酒瓶，他们开始喝酒。蒋少祖劝王桂英喝酒，王桂英喝了，夏陆希奇地看了她一眼。陈景惠，明白他们的谈话要长久地继续下去，低声地劝王桂英吃菜，一面安静地织起毛线来。「我听说，」夏陆说，「厂里有几个工人到前方去，两个被打伤，一个死了！」蒋少祖沉默着，预示激烈的态度将要到来。「有人说，郭绍清曾经表示，他不信任全民族的战争这一次会成功。」夏陆说。郭绍清是被他们所注意的，一个有力的人物。蒋少祖严谨地沉默着。
「很多人都这麽说。」蒋少祖说。「是这样！」他突然激烈地笑着说，「我们不必管各方面的小东西吧，这没有影响！罢工是一种示威，只要主要的是对付敌人！我已经不再相信张东原他们了！完全，完全露出了狐狸尾巴！他们说张东原前天还哭了！」他说，激烈地，轻蔑地笑着。「我知道，我知道！」夏陆大声说，激动地沉默很久。「他哭，说，我底祖国呀！这麽多的阴谋包围着你呀，而－－黑暗的－－」夏陆激动地，混乱地笑起来，吃力地做着手势。蒋少祖愁闷地看着他，好像不知道他为什麽觉得这样好笑。「老百姓底生命财产啊！」夏陆严肃地说。但又笑了一下。「今天真茹空战，是南京的航空队。」「我看见的，飞得那样高！」王桂英激动地说。「哪里，根本是一个美国人自己飞出来的！」蒋少祖说。他沉默着。「你想想我们看见这里就是了！我不知道张东原们为什麽看不见这一切！而且我憎恶那种左倾幼稚病！」他激烈地说，於是他沉默。特别因为王桂英在注意地听着他，他感到欢乐，像一切人一样，他觉得只有他自己才是无比的公正。「我们无需发什麽宣言，无需说什麽大话，我们只要像一切老百姓一样！应该看得远一点！我一向认为某方面的组织是现代文明底苦闷的产物，但是难道你能否认它底原因底存在麽？」他雄辩地问，这是常有的情形，在兴奋中，人们只竭力说述自己的思想，而认为自己是在替对方解答疑难。「难道你想是麽？」他抱着膝盖，问，「是的，现代文明的苦闷，问题是在於，把文化交给人民，这就可以免除现在的那种苦闷的形式，和一切专制、偏狭、机械主义的缺点！－－是的，人们应该管自己底生活－－应该多多地思索，管自己的生活－－」他低声说，向着火，显然这个思想於他是极重要的。他温柔地笑，表示宽慰了一切。然後他严肃地站起来，走到窗边，打开窗户。冷风吹进来。蒋少祖静静地仰头看着天空。夏陆站起来，沉思地徘徊着。王桂英不安地走向窗边，站在蒋少祖身旁，看着窗外。夜已经很深，王桂英辨认火光底方向，想起了几年前读书的地方也在炮火中，浮上了安静的、悲哀的笑容。蒋少祖未看她，但感到她底呼吸和笑容。炮声在暂时间断之後又开始，起初是较钝重的两声，然後传来一个短促而深沉的吼声，接着又是钝重的一声，好像钢铁相碰击。蒋少祖忽然想起儿时和苏州的家庭，感到惆怅。「那边的火光，你看，我记得－－」王桂英低声说，但即刻沉默。蒋少祖疲乏地、涣散地笑着看她。王桂英觉得他是故意地如此。「你记得？」他低声问。感到这句话是不寻常的，他垂下眼睑，而疲乏的，涣散的脸起了变化；这种表情没有离去，但它变得强烈。这种强烈的疲乏神情使他底脸动人。他笑，眼睛微颤。「十年一觉扬州梦！」他低声说，眼睛在动人地笑，「你倔强而蠢笨，我说你没有前途，你哭。啊！」「我记得并不是这样。火烧去一切！」王桂英严肃地，讽刺地回答。
「不然。如果可能，你哭；如果不可能，你哭！」蒋少祖热情地，讽刺地笑出声音，「如果并不如此空虚，你哭；如果现实磨灭你底幻想！」你顿住，凝视她底被打动的、严肃的脸，然後笑着摇头，洒脱地转身离开窗户。「如果这个世界还是苏州底後花园－－」他说，向陈景惠和夏陆愉快地笑。王桂英转身，倚在窗槛上，抱着胸，动人地，迷惑地笑着。「你错了！」她高声说：「你底好哥哥还在後花园！」「那个花园很大麽？」陈景惠不安地问。不知何故耽心王桂英会做错事。「很大。有花、有树、还有宫殿！从前里面住了一个王妃！」蒋少祖拨炭火，露出嘲讽而悲哀的古怪的神情说，做了一个安适的、听命的姿势，抱膝在火旁坐下。夏陆停在火旁，吸气，踮脚，看他，目光掩藏地变得幽暗。蒋少祖在窗边向王桂英说的话他和陈景惠都听见，这些话令他糊涂。这些话使他看出在蒋少祖和王桂英之间是存在着深刻的关系，感到渺茫的嫉妒。其次，他觉得蒋少祖有了那种他所熟悉的不可捉摸的感情。他以那种蠢笨的努力来适应朋友底这种状态，傻笑着掩藏地看着蒋少祖。蒋少祖向他愉快地笑，但他觉得蒋少祖是故意地如此。蒋少祖开始觉得夏陆妨碍他。他向他说了什麽，又转向王桂英。陈景惠加入谈话，谈起了苏州。他们底谈话使夏陆不自在。但他坐着，在扰乱里变糊涂，好久不能决定自己应该怎样。这种状况是很痛苦的。他疲乏地，沮丧地看谈话的人，不时发笑，好像他很安适。他笑，点头，使对方满意，希望这个谈话结束。