「太阳，是从那边照进来。」她向朋友说，指着窗户，然後庄严地坐下来。
「这些人懂得什麽？还不是出风头！多麽糟啊！」她想。「多麽糟啊！少祖怎样想。但是他是蠢得很，一定不懂得这个！难道这就是我们所需要的麽？我要向他说明，－－是的。」她烦恼地坐着。现在她是在心里明白了她在这个世界里的任务了，她在这里，虽然是荣誉者，却更是憎恶者和防卫者，她烦恼地冷静地坐着。
蒋少祖向台下微笑着，然後又变得忧愁。他是在忧愁和他如此地联系着的这些人们不理解他。在他底微笑里，他是原谅了他们。他盼顾了场内，注意到了射在场侧的，明亮的阳光，和阳光里的某种魅人的艳丽的颜色。他突然感到他底心灵又有了一个冒险的经历。於是他短促地闭上了眼睛。在他脸上有了苍白的、柔弱的、女性的神情。
「这一切对我只是一种抽象！谁能懂得？所以，对於他们，我也只是一种抽象！啊，这个世界！」他想。
於是，在那种使上海一切演说家羡慕的、可贵的安静和细致里，蒋少祖开始了演讲。他脸上有苍白的、嘲讽的微笑，好像他是在嘲讽着面前的这个「抽象」的世界。他的这一切使场内安静了，给场内投进了一种愉快的空气。好像是蒋少祖和这一切人之间，虽然相互强烈的存在，却因为是抽象的存在，所以永远互相取予，互相调和。蒋少祖底这种哲学是成功的。他感到了锋锐的快乐，正如企图相互抽象存在而不能的夫妇关系给了他以锋锐的苦恼一样。
蒋少祖鼓动了必需的热情。－－阳光在艳丽的颜色上安静地辉耀着。
他叙述了法西斯政治底历史基础和希特勒个人底性格、历史。在他描述着国会纵火的时候，由於他底活泼的讽刺，场内不绝地有掌声。
他停下来，微笑着，等待掌声过去。
「我们所检讨的是法西斯政治，它是资本主义底总危机，和德国的国民性与历史传统造成的。」他收敛了笑容。严肃地说，「希特勒对捷克，对波兰，对北非和东南欧的领土要求，是不能像现在这样对付，是绝不能在资本主义底一切政治外交里获得解决的。这就是欧洲底秘密。如此，人类底痛苦将没有终止。」他用富於表情的低声说，看着场内。「如此看来，中国底事情也不是从它本身能够解决的。以帝国主义对帝国主义，以民族主义对民族主义－－是完全不可能的！我们要从痛苦中走出来，我们就要看得更远，人类底渺茫的远方！」他以手指前面。「同时，力量就在我们心里。民族解放，是社会的解放！」他有力地说。
蒋少祖在鼓掌声中忧愁地、安静地走下了讲坛，好像无论他向这个世界表白了什麽和取得了什麽，他自己心里总另有着一个奇异的世界似的，群众站起来，涌出门，场内充满了纷扰。他在讲台边略略站了一站，皱着眉凝视着这种纷扰。「啊，吃不消，吃不消！」他向朋友迅速地走来，笑着说。
陈景惠用一个爱抚的微笑迎着他。和走进会场时完全相反，现在，当场内纷扰起来的时候，她感到她是获得了解放，有了享受外面的春天的阳光的一切可能，－－较之目前的这个使她紧张的世界，她是宁愿需要自然的、恬适的东西的。每次的鼓掌（这些掌声都是她所希望的）都使她漠然地不安，现在，这一切是过去了，於是她用那种朴素的微笑欢迎了蒋少祖。
这个微笑使蒋少祖幸福。那种休憩的安宁是来到了他底心里。他觉得很意外。他愉快地笑着，看了她一眼。「我是真的明白了她底价值！」他想。
但当发现有几个年轻的男女向他走来时，他重新露出了忧愁的、疑问的表情。这几个年轻的男女，是属於喜欢保留名人底签字的一类的，他们要求蒋少祖签字。男学生们是直率而恭敬，但女孩们却露出那种热情的羞怯来，互相笑着，犹豫不前。陈景惠提着上衣站着，向她们笑着了解的、赞可的、优美的微笑，如在交际场中应做的，但她心里是愤恨和轻蔑。
「蒋先生，请你－－」女学生说，笑着伸舌头。「啊，啊，好的！」
蒋少祖匆促地说，接过她底美丽而精巧的签名簿来。「你们学校里，有各种活动吗？」突然地，陈景惠走上前来，笑着高声问。
「我们学校里很不满意－－」女学生严肃地回答。还想说什麽，但止住了。
「啊！」陈景惠笑着点头。
「这些学生多麽单纯可爱！」学生们走开後，她快乐地向蒋少祖说。