「啊，多麽可贵的感情！怎样？究竟经过了什麽事？」蒋少祖想。
「少祖，记住创伤。」陈景惠动情地说，看了摇篮一眼。在她底脸上，代替刚才的难看的粗戾，出现了丰富的、迷人的表情。
蒋少祖看着她，那种近於忏悔和爱情的，但又不确定的东西，在他心里颤抖了起来。
「明天的演讲，你去，啊！」他说。
「我，要去的。」她回答，看着他。她底眼光说，「为了你，我要去的。」
蒋少祖，好像明了自己应该回答什麽，上前拥抱了她。但当她底激动的身体－－这个女子现在是多麽容易激动！在她底丰富的情热里，她是到处都发现她底生命底美丽的意义－－在他底胸前颤抖着时，他便突然感到了锋利的苦恼。
他没有理会他底苦恼，爱抚着她。脱开她後，他在房里徘徊了起来。
「我底事业需要你。」他温柔地说，即刻痛苦地走出房，蒙着脸站在壁前。
「一切是已经怎样了？什麽时候开始的？」他想。
因为人们不愿过那种灰白的生活，又不能脱离它，人们便想从这种生活里创造出他们所想像的东西来。各种热情是在这里面撞击着，造成了人们所不能，所不愿理解的痛苦。为了企图得到某种难以说明的东西，人们就利用过去的创伤来激发热情，而掩藏现实和利己。
「一切是已经怎样了？－－但不是很好麽？但不是也有好的东西麽？所以，她是有价值的，在我底事业里。」那个可怕的痛苦缓和以後，蒋少祖想。
房里有婴儿底哭声。蒋少祖走了进去。陈景惠抱着婴儿，那种姿势，好像要把婴儿献给谁。陈景惠低语着，笑着，带着戏剧的风韵。
「你看小寄，多可怜的，小寄，」她说，扬起眉毛来。脸上有短促的迷惑，她盼顾，似乎她体会到了某种空虚。「啊，他是多麽像你，在你高兴的时候，啊，也像我！」她加上说，企图填补这个空虚。
但她静默了，以严肃的，疑问的眼光看着小孩。这个沉默填补了空虚。
蒋少祖站在旁边，露出了尊敬的、愁闷的表情，看着她。
蒋少祖和陈景惠走进会场时，脸上有类似的表情，他们脸上都有着严峻的、沉思的表情。陈景惠精心地考虑了，她底衣妆怎样才能在这种场合显得朴素而庄严。她是激动地思索过，怎样的一种风姿，才能表达出她所认识了的一切：智识、教养、地位、社会关系。在这种激动的考虑以後，走进会场时，她就变得冷静。她是有些恐惧，但在廊道里走了几步以後，意识到自己仍然把握着生活里的最好的部分，她便冷静而严峻了。这种外貌是显得大於她底年龄，但在这个社会里，人们是奇怪地长久地停滞，又奇怪地飞速成长的。这种外貌，是使她变得很像那些在公共场所常常出现的、谋取妇女解放的妇女们了。
「是的，我一切都没有弄错！大家要注意到青色的衣服和我底表情。临时我才觉得完全应该像这样－－在我心里，是有着权力！」走过喧骚的会场时，陈景惠想。她是偶然地用「权力」这个字表明了她心里的东西，但在这种表明里，她底生命是明朗了。她决未获有权力底男性的观念，但她是确实地领有了权力底女性的感情。
「不要看别人，就是熟人也不要看，这里是和别处不同的。」她想，严峻地向着讲坛，感到她底英勇而镇定的蒋少祖是走在她底身边，感到无数的目光，对它们感到敌意，走过会场。
「并不是我要求他们，而是他们要求我。」她想，回答着在她心里激动着的，为一个处在不和谐的高位上的女性所有的企图谄媚全世界的，又与全世界敌视着的感情。回答这些目光，她露出从容、严肃，和冷淡。没有人知道，在她心里，是燃烧着关於她自身的赤裸裸的思想。正是在这种场合，因为防御底需要，她底思想才变得如此的明确、赤裸。「我决没有错！他们为什麽不鼓掌呢？」她想，皱着眉走到讲坛前面。她看了蒋少祖一眼，然後以烦恼的、搜寻的目光，环视着场内。
蒋少祖没有看她，走到讲坛边去和两位朋友低声谈话。陈景惠走过去，向朋友轻轻地点头，笑了一下，然後又露出烦恼的表情。
「为什麽这些人这样地走来走去？」她说。
蒋少祖看了她一眼，好像说：「我明白你。」走进左边的房间，又走出来。
在蒋少祖忧愁地安静地走上讲坛时，场内起了掌声，陈景惠向着场内，烦恼地看见了在左侧坐着的几个漂亮的年轻女子。