因此时局底变化并未使他颓唐或神经衰弱（这是他们爱说的）。但现在的这个除夕，晚间的风雨，孤独的行走，却令他凄凉。像一切这种人物一样，他简直不明白他怎麽会突然在这个晚间孤独起来的。但他很忧伤，相信这孤独是必然的。他有着那种单纯的严肃态度，怕羞，怕错，显得严肃。
但现在这个意外的女子却唤起他底怜悯和忧郁来。他觉得这一切不是偶然的，－－这个美好的，神秘的女子出现了，她需要什麽，她一定需要的；需要别人替她打开门，这不是偶然的。这是很可能的，并且好像是一定如此的。即这位姑娘有着凄凉的身世，她孤独，在战争旁边流浪，她底道路是人类底悲剧。
於是他轻轻地，忧郁地看了她一眼。他底这种眼光显示了他是有着怎样的精神生活。
「先生，您一定很忙。」王桂英羞怯地笑着说：「我觉得上海只有我一个人在闲着。」
「不然。」他回答。
「啊，先生，您贵姓？」
「我叫夏陆。夏天的夏，陆地的陆。」於是他用眼睛问她。
王桂英给了回答，并在手心里写字。来了沉默。这种沉默好像是虚伪的，王桂英不安，移动支在桌上的手，并且环顾。夏陆拿着礼帽站在墙壁前面，单纯地看着她。
「炮声呢。夏先生以为我们中国人能打下去吗？」夏陆笑。
「能，也不能。」他用胸部的低音回答。王桂英高兴他底态度，活泼地转动头部，并举手撩头发。
「当然可以打下去的。」夏陆单纯地、愁闷地说。王桂英领悟完全不同的事，点头。夏陆已经兴奋，这兴奋像他底每个兴奋一样，要继续下去。他底富於表情的眼睛和忧郁的，有须的，年轻的脸笑着。
「很令人气愤。」他拿着旧污的帽子做手势，「我们只是不能工作，弄成了孤立的局面。昨天我看见一个老女人在路上被日本飞机炸伤，很快就死去了。看样子是很好的人家，她有一个五岁的小孩－－」他说，激动。显然这件事给了他很大的刺激。
王桂英诚恳地听他说，因他底话语底组织和激动而同情他，并同情那个老女人和小孩。王桂英点头。
「是呀，很－－多少生命财产啊！」「奇怪的逃难，愚蠢的工作，散漫的，没有组织！－－人时常有美好的希望。但希望很容易破灭。」夏陆用较高的声音说，走动了两步；高兴自己意外地获得了自由，人们即使在亲密的朋友面前也很难如此自由地表达的。
「简直不能想，啊！」王桂英女学生般诚恳地说：「夏先生，您请坐。」「绝不止此！中国人要过人的生活！」他说，做手势；未坐下，好像没有听见她。
他底态度很激烈。但觉察到她底不安和沉默，他善良地，歉疚地笑了。传来了钝重的炮声。街上继续有车声和人声，但这炮声显得是另一种存在：威胁的、强力的、庄严的存在。炮声和人声不相关联，好像无论人声怎样高，它总可以听见。它是深沉的，好像从地底发出。
炮声给房内的沉默以特殊的意义。王桂英想到今晚底无着落，凄凉而苦恼，垂头坐在桌前，背向着灯光，忘记了夏陆。忽然她抬头，捉住了某一个炮声，觉得这个炮声是特殊的，它一定伤害了什麽，毁灭了什麽。
这个思想令她感激，她热情地、凄惶地笑，脱毛线外衣，站了起来。她看见了夏陆手里的礼帽，不知为什麽这个礼帽增加了她底不安。
「夏先生，您不把帽子挂起来吗？」她急剧地笑，说。夏陆没有动。他觉得周围充满炮声，清楚地感到每一炮所毁灭的生命，他底有须的、年轻的脸上露出大的严肃和悲哀。
「啊，是的，」他用震颤的声音说，显然这个神秘的奇遇令他痛苦。
「我听见。假若他们回来，请转告我来过。」他凝视她，这眼光表示真率的、凄凉的爱情，但同时表示他必须走开，因为炮声；因为炮声是要毁灭爱情的。在这眼光下，王桂英庄严；像每一个少女一样，变得不可渗透。「外面不好走吧。」她用漂亮的北平话说。
「外面在落雨－－」夏陆忧伤地说，未说再见，缓步走下楼梯。王桂英抗拒苦恼，浮上一个顽皮的粗野的笑容。这个笑容好久留在她底因受凉而苍白的脸上。
※※※
蒋少祖和苦恼着的陈景惠在夏陆走後不久便回来。蒋少祖在一天内跑了很多地方，晚上到陈景惠底一个亲戚处去找到了陈景惠。这个亲戚底家毁在炮火下了，全家五个人逃了出来，没有带一件东西。两个小孩因受凉而生病，躺在稻草铺上。陈景惠给他们带了一些钱去，就在那里留了下来。大人们彼此没有谈话，小孩们底每一次的哭声都使空气更阴惨。