十七
酒柜里放满酒瓶。
对於包租婆，这是饵。如果所有的鱼都是愚蠢的话，渔翁也不会有失望的日子了。那天晚上，收音机正在播送法兰基．兰唱的《坠入情网的女人》，我拉开房门，对她说：
──我要搬了。
她哭。
嘴巴弯成弧形，很难看。那个名叫“王实”的男孩有点困惑不解，抬起头，问：
──妈，你为什麽哭？
做母亲的人不开口，王实也哭了。
做母亲的人用手抚摸王实的头，泪水从脸颊滑落来，掉在衣服上。
王实的泪水也从脸颊滑落来，掉在衣服上。我不愿意看女人流泪；也不愿意看男孩流泪。必须到外边去走走。说夜晚的香港最美丽；是一种世俗的看法。霓虹灯射出太多的颜色，使摩肩擦背的行人们皆嗅到焦味。是情感烧焦了；抑或幻梦？柏油路上的汽车疾如飞箭；玩倦了的有钱人急於寻求拖鞋里的闲情。我是有家归不得的人，只想购买麻痹。走进一家舞厅後，不再记得麦荷门的叮咛。我的思想在黑暗中迷失了。这家舞厅为什麽这样黑暗？舞厅是罪恶的集中营。每一个舞客都有两只肮脏的手。
然後我看到一对涂着黑眼圈的稚气的眼睛。（是一个女孩子，我想。她的吸烟姿态虽然相当老练，却仍不能掩饰稚嫩。）
──不跳舞？她问。
──不会跳。
──过去常跑舞厅？
──今天是第一次。
──失恋了，她说。
──何以见得？
──只有失恋的人才会有这样的勇气。
──进舞厅也需要勇气？
──第一次单独进舞厅不会没有缘故。
出乎意料之外，她的舌尖含有太浓的烟草味。黑暗是罪恶的集中营。酒精与烟叶味的一再交流。两个荒唐的灵魂犹如面粉团般，揉合在一起。我怀中有一头小猫。
──叫什麽名字？
──杨露。
──下海多久？
──两个月。
──不怕男人的疯狂？
──只要疯狂的男人肯付钱，就不怕。
──我倒害怕起来了。
──怕什麽？
──怕一头驯服的小猫有一颗蛇蠍的心。
她笑。笑得很稚气，虽然眼圈涂得很黑。我掏出钞票，买了五个钟。她问：
──不带我出街？
──刚才只喝了三杯酒。
──跟酒有什麽关系？
──如果喝了十杯威士忌，我一定买全钟带你出街。
──你是一个有趣的男人，她说。
──你是一个有趣的女孩子。
──我不是女孩子。
──当我喝下十杯威士忌时，我会知道的。
离开舞厅，身心两疲，想起刚才的事，犹如做了一场噩梦。回到家里，客厅里冷清清的，只有时钟仍在计算寂寞。猜想起来，包租婆与她的儿子一定睡着了。掏出钥匙，转了转，发现房门虚掩着，并未上锁。推门而入，习惯地伸手扭亮电灯，意外地看到包租婆躺在我的床上。（蛇的睡姿，我想。）我蹑步走到床边，仔细察看，她睡得正酣。
伸手摇摇她的肩膀，她醒了。
──为什麽睡在我的床上？我问。
她的笑，有如一朵醉了的花。那刚从梦境中看过奇怪事物的眼睛里有困惑的光芒射出。
──为什麽睡在我的床上？我问。
她格格作笑，笑声似银铃。然後我嗅到一股刺鼻的酒气，颇感诧异。
──为什麽睡在我的床上？我问。
她解开睡衣的钮扣，企图用浑圆的成熟来攫取我的理智。
我拨转身，毅然离去。
踯躅在午夜的长街，看彩色的霓虹灯相继熄灭。最後一辆电车刚从轨道上疾驶而过。夜总会门口有清脆的醉笑传来。我想喝些酒，过马路时，惊诧於皮鞋声的响亮，心似鹿撞。然後被热闹的气氛包围了。酒、歌、女人的混合，皮鼓声在青烟中捕捉兴奋。当侍者第三次端酒来时，我见到一对熟悉的眸子。
──是你？司马莉问。
──是的。
──一个人？
──我是常常一个人到这里来的。
──跳舞？
──不会。
──既然不会跳舞，何必到这里来？
──喝酒。
──请我喝一杯？
──不请。
──为什麽这样吝啬？
──像你这样的年龄，连香烟都不应该抽。
──你记得吗？
──什麽？
──如果我没有决心的话，我已经做母亲了！
说着，她向侍者要一杯马提尼鸡尾酒。然後她向我提出几个问题。她问我住在什麽地方；我说就要搬了。她问我还写武侠小说不，我说不写了。她问我有没有找好知心的女朋友，我说没有。她问我是不是像过去那样喜欢喝酒，我说醉的时候比较少。最後谈到司马夫妇，她说：