“以後不晓得还要苦到怎样。从前在上海的时候我们做梦也想不到会过今天这样的生活。那个时候我们脑子里满是理想，我们的教育事业，我们的乡村化、家庭化的学堂。”他做梦似地微微一笑，但是马上又皱起眉头，接下去：“奇怪的是，不单是生活，我觉得连我们的心也变了，我也说不出是怎样变起来的，”他带了点怨愤的口气说。
茶房端上两杯咖啡来，他揭开装糖的玻璃缸，用茶匙把白糖放进她面前的咖啡杯里，她温和地看了他一眼。
“从前的事真像是一场梦。我们有理想，也有为理想工作的勇气。现在──其实为什麽我们不能够再像从前那样过日子呢？”她说。余音相当长，这几句话显然是从她的心里吐出来的。他很感动，他觉得她和他中间的距离缩短了。他的勇气突然间又大大地增加了。他说，仍然带着颤音：
“那麽你今天跟我回家去罢。”
她并不答话，却望着他，眼里有一点惊讶的表情，又带一点喜悦。他看出她的眼睛在发亮，但是过了片刻，光又灭了。她把头掉开去看窗外，只一分钟，她又回过头，叹息地说：“你还没有过够这种日子吗？”她的眼圈红了。
“过去都是我不好，”他埋下头负罪似地说：“我不知道为什麽我的脾气变得这样──”
“这不怪你，”她不能忍耐地打岔说。“在这个年头谁还有好脾气啊？这又不是你一个人的错。我的脾气也不好。”
“我想我们以後总可以过点好日子，”他鼓起勇气说。
“以後更渺茫了。我觉得活着真没有意思。说实话，我真不想在大川做下去。可是不做又怎麽生活呢？我一个学教育的人到银行里去做个小职员，让人家欺负，也够可怜了！”她说到这里，眼圈都红了，便略略埋下头去。
“那麽我又怎样说呢？我整天校对那些似通非通的文章。树生，你不要讲这些话，你原谅我这一次，今天就跟我回家去，我以後决不再跟你吵架，”他失掉了控制自己的力量，哀求地说了。
“你镇静点，人家在看我们啊！”她把头朝着他伸过来，小声警告说。她拿起杯子放在唇边，慢慢地喝着咖啡。
他觉得一瓢冷水泼到他的头上，立刻连心里也冰凉了。他也端起杯子喝着，今天的咖啡特别苦。“很好，越苦越好，”他暗暗地对自己说。他把满杯咖啡喝光了。
“你不要难过，我并不是不可以跟你回去。不过你想想，我回去以後又是怎样的情形。你母亲那样顽固，她看不惯我这样的媳妇，她又不高兴别人分去她儿子的爱；我呢，我也受不了她的气。以後还不是照样吵着过日子，只有使你更苦。而且生活这样高，有我在，反而增加你的负担。你也该想明白点，像这样分开，我们还可以做个好朋友──”她心平气和地说，可是声音里泄露出来一种极力忍住的酸苦。
“可是小宣──”他痛苦地说出这四个字。
“小宣跟他祖母合得来，他有祖母喜欢，有父亲爱护，也是一样。反正他跟我在一起的时间并不多，现在年纪也不小了，用不着我这样的母亲了，”她一字一字十分清晰地说。
“但是我需要你──”他还在要求。
“你母亲更需要你。我也不能赶走她。有她在，我怎麽能回去！”她坚决地说。
“那麽我怎麽办？我还不如不活的好！”他两手捧着头悲苦地说。
“我们还是走罢，你也该回去吃饭了，”她短短地叹了一口气，柔声说，便提高声音叫茶房来收钱，一面把钞票放在桌上，自己先站起来，推开椅子走了一步。他也只得默默地站起来跟着她走了。
他们走出咖啡店，夜已经来了。寒气迎面扑来，他打了一个冷噤。
“那麽，再见罢，”她温和地说，便掉转了身子。
“不！”他不能自主地吐出这个字。他看见她回转身来，抑制不住，终於吐出了这个整天都在他的脑子里打转的疑问：
“请你坦白告诉我，是不是还有第三个人，我不是说我母亲。”
她的脸色和态度似乎都没有改变。他的问话并不曾激怒她，却只引起她的怜悯。她明白他的意思，她忧郁地笑了笑。
“第三个人可以说有，也可以说没有。不过请你放心，我今年三十四岁了，我晓得管住我自己。”她点了点头，便撇下他，毅然朝另一个方向走了。