他又走了一条街，还是不知道应该走到哪里去。对面那条街灯光辉煌，不知道有多少盏电灯。两条街成了两个世界。他便朝着灯光走去。
他刚走到街角，忽然一个声音在唤他的名字：“文宣！”他吃惊地侧头一看。他发觉自己站在一家冷酒馆的门前。就在靠门一张方桌旁边，一个穿西装的中年人立起来招呼他。
“你来得正好，坐下来吃杯酒罢，”那个人大声说。他认出这是他的一个中学同学。他们半年光景没有见面，那个人却苍老了许多。要是在平时，他至多站着谈三四句话就走开了。现在他却默默地走到方桌旁，拉开板凳，在那个同学对面坐下来。
“来杯红糟！”同学掉转脸向着柜台大声吩咐道。
柜台那面有人答应着，於是一杯香喷喷的大麴酒端上来了。
“给我再来一杯，”同学一口把杯里的残酒喝乾了，红着脸拍着桌子叫道。
他说话了：“柏青，我记得你从前不会喝酒，你几时学会的？”
“我没有学过，我没有学过。我想吃，我非吃不可，”同学摇摆着头大声说。“你先乾一杯。”
他望着同学，并不答话。过了片刻，他拿起酒杯，默默地喝了一大口。他放下杯子，长叹了一声。一股热气直往喉管冒，他压不下去，打了一个嗝。
“乾一杯，乾一杯！你没有乾，不行！”同学做着手势接连地催他喝酒。
“我乾，我乾，”他激动地说，他真的一口把剩余的酒喝乾了。他觉得心跳得厉害，脸也烧起来。
“再来一杯，”同学拍着桌子叫道，一面从桌子中央几个瓦碟子里拿了一块豆腐乾，又抓了一把花生放在他的面前，说：“你吃。”
“我不能喝了，”他连忙摇手拦阻道。
“老兄，怕什麽！吃醉了有什麽要紧！我觉得醉了还比醒着好些，”同学说。酒已经送到他面前了。
“可是人不能一辈子喝醉啊，总有醒的时候，”他寂寞地苦笑道。他望着同学的脸，他发觉这个三十岁的人在半年中间至少老了十年，额上现出好几条皱纹，两颊深陷进去，眉毛聚在一起，眼睛完全失了光彩，两颗眼珠呆呆地望着他。他心里一阵难过，又加上一句：“醒来岂不是更苦吗？”
那个人不作声了，埋下头喝了一口酒，又抬起脸看他一眼，然後又喝一口酒。“我心里真不好过，”同学摇摆着头自语似地说了。
“不好过，为什麽还到这里来喝酒？早点回宿舍不好吗？我送你回去，”他关心地说。
“不吃酒又干什麽？吃多了至多也不过病──死，我不怕。死了也好，”那个人带着痛苦的表情说。“我完了，我什麽都完了。”
“你不明白，你的处境总比我好。我都能忍下去，你还不能吗？”他同情地说。他望着那张瘦脸，觉得自己的伤痕被触动了，心里一阵痛，他差一点掉下泪来。“你太太好吗？是不是还住在乡下？”他换过话题说。他想到那个孩子面孔的女人，他们一年前在百龄餐厅结婚，他同树生还去参加了那个简单的婚礼。他後来也到他们乡下家中去作过客。那个年轻太太笑起来多麽甜，树生也喜欢她。他想到自己的痛苦，就想到树生，於是联想到那位太太的身上。
“她过去了，”同学低声说，掉开脸不看他。
“她不在了？什麽病？”他吃惊地说，他彷佛坐到了针尖上一样，差一点要跳起来了。
“她没有病，”同学摇摇头冷冷地说，脸色却十分难看。他难猜出这是什麽意思。
“那麽她──”说到“她”字他连忙住了口，他自己也害怕听下面的话：自杀？惨死？好像一根锥子在钻他的心。
同学不作声，他也不作声。这沉默太叫人难堪了。别的桌上的酒客们似乎都不快乐，有的人唠唠叨叨地在诉苦，有的在和同伴争论一件事情，右边角落里桌子旁边一个中年酒客埋着头，孤寂地喝着闷酒，忽然站起来付了酒钱走了。这个人出门後，堂倌告诉一个白脸客人说，这是一个每晚必到的老主顾，不爱讲话，喝酒也不过量，两块豆腐乾便是他的下酒菜。他按时来准时去。谁也不知道他是一个怎样的人，干什麽样的职业。
汪文宣听得厌烦了，昂起头长叹一声，酸苦地说：“无处不是苦恼！”
那个同学吃惊地望着他，眼泪一滴一滴地掉下来。“今天是她的头七。”歇了一下他又说：“十天前她还是很好的，一点病也没有。她怀着小孩已经足月了，我陪她到那里的卫生院去检查，医生说她还不到月份，最早也要在半个月以後，不让她住院。我不能够在乡下多住半个月，我那个机关的科长跟我合不来，他故意捣乱，不准我的假。我进城来了。第三天我女人就发作了。她痛了大半天，没有人管，後来同院子住的太太发觉了，才送她进卫生院去。从前检查的时候，说是顺产，一切都没有问题。到了卫生院，孩子却生不下来。接生的医生把我女人弄来弄去，弄到半夜，才把孩子取出来，已经死了。产妇也不行了。我女人一晚上叫着我的名字，她叫了一两百声才死去。据说她叫得很惨，她的声音连楼下的人也听得见。她只想在死去以前跟我见一面，要我给她伸冤。可是我住在城里哪里知道！我得到电话，立刻赶去，她已经冷硬了，肚皮大得吓人，几乎连棺材也盖不上。我还是跟没有结婚以前一样，一个人。我葬了我女人，进城来第一件事就是请长假。我一天什麽事都不能做，我只听见我女人的声音在叫我的名字。不管我在家里，在街上，我都听见那个声音。你听她在叫：柏青！柏青！”说话的人用两根手指敲着右边太阳角。“是，的确是她的声音，她叫得多惨！──所以我只想吃酒，我只想醉，顶好醉得不省人事，那时候我才听不见她的声音。活着，活着，真不容易啊！以後除了酒，我还有什麽伴侣呢？”这个人用右手蒙着脸，轻轻抽泣了几声，然後像睡去似地寂然了。