他的工作开始了。还是那单调沉闷的工作。他桌上一堆校样（他进来时就看见它们躺在那儿）并不比昨天那堆高。那些半清晰半模糊的字迹，那些似乎还带着油墨气味的字迹，今天并不比往常更叫人厌烦。他机械地移动眼光，移动手，移动笔，他在校样上写下好些字──而且他始终埋着他的头。他们的办公室里有一个旧式大挂钟。他听见钟敲了十点──十一点──十二点。他没有记住校样上面的一个字。可是钟声他却听得很清楚，特别是这坚决的十二下。他懂得它们的意义。下班了！
他站起来，简直可以说是不知不觉地就站了起来。但是别人比他更快，他们都已经离开办公桌了。他把没有看完的校样和原稿摺叠起来，放在一边。他站在桌子前面，眼光迟钝地望着那几扇临街的玻璃窗。窗户全关着，玻璃上积了不少尘土。他也没有想过要看什麽。他是在思索。不，他也不能说是在思索。他的思想停滞在一点，停滞在一个字上面──就是“她”！
铃声早已响过了。但是他没有听见。而且他根本就没有想到这时候他应该下楼去吃饭。别人好像也忘记了他的存在似的，没有人上楼来叫他。他们更没有想到他还在楼上。
但是他的脑子终於活动起来。他醒了。他离开了办公桌，走下楼去。
饭厅里碗碟狼藉的桌上还有人在吃饭。
“怎麽！你在上面！”一个同事惊讶地说，同时用了类似怜悯的眼光看了看他。
他含糊地答应了一句，想了想，也不坐下吃饭，就走出饭厅，往门外去了。
他好像听见了同事们的轻蔑的笑声。
“他们一定知道我的事情，”他这样想道，他觉得脸上烧到耳根了。
他不饿，他也没有想到“饿”同“饱”的事情。他只有一个念头：去找她！
可是走了不到十步，他忽然想：他们会跟在我後面吗？“他们”指的是他的同事们。这个念头使他放慢脚步，他感到踌躇了。不过他并没有停止脚步，或者转过身来。他开始在想像他就要同她见面的情景：她会用怎样的面孔，怎样的话对待他。
“她会原谅我的，”他对自己说了两遍。他温柔地微微一笑。他觉得他是在对着她笑。他的勇气又增加了。
他不知不觉地到了她办事的地方。
第四章
她是一家商业银行的行员。大川银行就在附近一条大街的中段。他刚刚走到街角，就看见她从银行里出来。她不是一个人，她和一个三十左右的年轻男子在一块儿。他们正朝着他走来。的确是她。还是那件薄薄的藏青呢大衣。不同的是，她的头发烫过了，而且前面梳得高高的。男人似乎是银行里的同事，有一张不算难看的面孔，没有戴帽子，头发梳得光光。他的身材比她高半个头。身上一件崭新的秋大衣，一看就知道是刚从加尔各答带来的。
男人带笑地高谈阔论，她注意地听着。他们并没有看见他。他觉得心里发冷。他不敢迎着他们走去。他正想躲开，却看见他们走下人行道穿过马路到对面去了。他改变了主意，他跟着他们走到对面去。他们脚步下得慢，而且身子挨得很近。他看得出来，男的故意把膀子靠近女人的身体，女的有意无意地在躲闪。他起初不敢走近他们，害怕她觉察出来他是在跟她。这时他忽然有了勇气，他跟在他们後面。那个男人不知道说了一句什麽话，她声音清脆地笑起来。这熟习的笑声刺痛他的心。他的脸色变了，他的脚也不动了。他呆呆地望着她的背影。她的丰满的身子显得比在什麽时候都更引诱人，这更伤了他的心。他望着，别人的身体遮了他的视线。他忽然向前走去。他一张脸通红，心跳得厉害，他想伸出手去抓她，或者大声唤她。但是他什麽也没有做，她同那个男人走进前面一家新开的漂亮的咖啡店去了。
他站在门口，不知道应该怎样做。他想：进去找她讲话罢？──不好，说不定会把事情弄糟。那麽回书店去，等着另一个机会，再找她谈话罢。──不好，他放不下心。他应该争取时间，早点同她和解。那麽就站在门口等候他们出来罢。──不好，这会伤她的面子。并且要是她不理他呢？要是另一个人帮忙她对付他呢？万一争吵起来，他没有什麽权利约束她。他们中间只有同居关系，他们不曾正式结过婚。当初他反对举行结婚仪式，现在他却後悔他那麽轻易地丢开了他可以使用的唯一的武器。她始终有完全的自由。这样一想，他只有垂头扫兴地走回自己的办公地方去了。