“可是小宣呢？可是小宣呢？我跟宣两个人你可以不管，小宣是你亲生的儿子，你不能丢开他啊！”母亲挣红脸，大声说。
他的眼光轮流地望着这两个女人的脸。他想说：“我都要死了，你们还在吵！”可是他不敢说出来。
“小宣有学校照顾他，用不着你们操心，”妻冷冷地说。
“好的，这样你可以跟着男朋友到处跑了。我从没有见过像你这样的妈！”母亲咬牙切齿地骂道。
“对不起，我不是你那样的人，我也不想活到你那样的年纪，”妻开始变脸色，大声回答。
“树生，你就让妈多说两句罢，都是一家人，何必这样？说不定过两天大难一来，大家都会──”他忍耐不住，终於痛苦地高声说了。他觉得头痛得厉害，便闭上嘴咬紧了牙齿。
“我并不要吵，是你母亲吵起来的，你倒应该劝劝她，”妻把头偏向一边，昂然说。
“我不要听你那些花言巧语，”母亲指着妻骂道。
“你们吵罢，你们吵罢，”他气恼地在心里说。她们的声音在他的脑子里撞击，他觉得他的头快要炸开了，他再不能忍耐下去。他默默地走向房门。她们不理他。他走出门，一口气跑下楼去。
他走在人行道上，脑子里还是乱哄哄的。夜的寒气开始洗他的脸，他的脑子渐渐地清醒了。
“到哪里去呢？”他问自己，没有回答。他无目的地走着。他又到了那个冷酒馆的门前。
“你应该使自己忘记一切，”好像有一个声音在他的耳边说。他朝那个小店里面望。桌子都被客人占据了。只有靠里那张方桌比较空，只坐了一个客人，穿一件旧棉袍，头发长，脸黑瘦。那个人埋着头喝酒，不理睬旁人。“我去拚个位子，”他低声自语道，就走进去，在那个人的对面拉开板凳坐下来。
“来一杯红糟！”他大声说。堂倌送来一杯酒。他马上端起杯子，大大地喝了一口。酒进到肚里，一股热气冒上来，他受不住，打了一个嗝。
“文宣，”对面那个客人忽然抬起头来看他，唤他的名字。他呆呆地望着那张带病容的黑瘦脸，一时认不出是谁来。
“你认不得我？你吃醉了吗？连老同学──”那个人痛苦地笑了笑。
“柏青！你怎麽变成了这个样子！”他睁大眼睛，吃惊地说，打断了那个人的话。相貌全变了，声音也哑了，两颊陷进那麽深，眼里布满了血丝。围着嘴生了一大圈短短的黑胡子。“你做了什麽事？还不到一个月！”他问着，他有点毛骨悚然了。
“我完了，我已经死了，”那个人嘶声回答，还勉强做出笑容，可是他笑得像在抽筋似的，牙齿黄得可怕。
“不要这样说，柏青，你是不是生过病？”他关心地问，他忘记了自己的苦恼。
“病在这里，在这里！”那个人用手指敲着前额说。
“那麽，你不要喝酒了，快回家去休息，”他着急地劝道。
“我要吃，吃了酒才舒服啊，”那个人狞笑地答道，却并不去动面前的酒杯，那里面还有大半杯酒。
“那麽你快喝乾，好回家去，”他催促道。
“家！我哪里还有家？你要我到哪里去？”那个人冷笑说。
“你住的地方，我陪你回去，”他说。
“我没有住的地方，我没有，我什麽也没有，”那个人生气地答道，突然端起杯子，把酒一口喝光了。“痛快！痛快！”他大声说。“我白读了一辈子书，弄成这种样子，真想不到！你知道我住在哪里？有时候我睡小客栈，有时候我就睡马路，我还在你们大门口睡过──”
“你喝醉了，不要多说，我们走罢，”他截断了那个人的话，一面站起来叫堂倌来把两个人的酒钱收了。他拉着那个人的膀子，接连说：“走，走。”
“我没有醉，我没有醉，”那个人不停地摇头说，不肯站起来。
“那麽我们找个地方喝茶去，”他说。
“好罢，”那个人站起来，身子摇摆一下，又坐下了。“你先走罢，我多坐一会儿，”那个人痛苦地看了他一眼，有气无力地说。
“那麽到我家去坐坐，树生还一直记挂你的太太，”他温和地说，刚说出“太太”两个字，他马上明白自己说错了话，便闭上嘴不作声了。
“你看我这样子怎麽能到你家里去！”那个人说，两腮略略动了一下，接着埋头看看自己的胸膛，右手五根手指在旧棉袍的油腻的前胸上敲了两下：“我穿这样的衣服。”摸摸下巴：“我这样的脸貌。”又摇摇头：“不，我不去。我已经死了，你的老同学唐柏青已经死了。我为什麽还要管这些？穿什麽衣服，住什麽地方，跟朋友有什麽关系呢？朋友们都不理我，也好，横竖我已经死了，死了。”最後勉强笑了笑：“你回去罢，不要理我。啊，刚才你还说，你们都记挂我内人。你们都记得她，我怎麽能够忘记她！”