我在旁边静静的看着鱼缸，看着吐丝。院子里的树，正靠在窗下，这屋里阴凉得很，我们俩都不敢大声说话，就像真的屋里躺着一个要休息的病人。
秀贞忽然问我：
“英子，我跟你说的事记住没有？”
我一时想不起是什麽事，因为她对我说过的事，真真假假的太多了。她说过将来要我跟小桂子一块去上学，小桂子也要考厂甸小学。她又告诉我从厂甸小学回家，顺着琉璃厂直到厂西门，看见鹿犄角胡同雷万春的玻璃窗里那对大鹿犄角，一拐进椿树胡同就到家了。可是她又说过，她要带小桂子去找思康三叔，做了许多衣服和鞋子，行李都打点好了。
我最记得秀贞说过的话，还是她讲的生小桂子的那回事。有一天，我早早溜到这里找秀贞，她看见我连辫子都没梳，就端出梳头匣子来，从里面拿出牛角梳子，骨头针和大红头绳，然後把我的头发散开来，慢慢的梳。她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上，夹在她的两腿中间，我的两只胳膊正好架在她的两腿上，两只手摸着她的两膝盖，两块骨头都成了尖石头，她瘦极了。我背着她，她问我：
“英子，你几月生的？”
“我呀？青草长起来，绿叶发出来，妈妈说，我生在那个不冷不热的春天。小桂子呢？”秀贞总把我的事情和小桂子的事情连在一起，所以我也就一下子想起小桂子。
“小桂子呀，”秀贞说，“青草要黄了，绿叶快掉了，她是生在那不冷不热的秋天。那个时光，桂花倒是香的，闻见没有？就像我给你擦的这个桂花油这麽香。”她说着，把手掌送到我的鼻前来晃一晃。
“小──桂──子。”我吸了吸鼻子，闻着那油味，不由得一字字的念出来，我好像懂得点那意思了。
秀贞很高兴的说：
“对了，小桂子，就是这麽起的名儿。”
“我怎麽没看见桂花树？这里哪棵树是桂花？”我问。
“又不是在这屋子里生的！”秀贞已经在编我的辫子了，辫得那麽紧，拉着我的头发根怪痛的，我说：
“为什麽用这麽大的力气呀？”
“我当时要是有这麽大力气倒好了，我生了小桂子，混身都没劲儿，就昏昏沉沉的睡，睡醒了，小桂子不在我身边了。我睡觉时还听见她哭，怎麽醒了就没有了呢？我问，孩子呢？我妈要说什麽，我婶儿接过去了，她瞥了我妈一眼，跟我和和气气的说：你的身子微，孩子哭，在你身边吵，我抱到我屋去了。我说，噢。就又睡着了。”秀贞说到这儿停住了，我的辫子已经紮好，她又接着说：
“彷佛我听我妈对我婶说：不能让她知道。真让人纳闷儿，到底是怎麽档子事儿？我怎麽到这儿就接不下去了呢？是她们把孩子给──？还是扔──？决不能够！决不能够！”
我已经站起来，脸冲着秀贞看，她皱着眉头，正呆呆的想。她说话常常都会忽然停住了，然後就低声的说“真让人纳闷儿，到底是怎麽档子事儿？”的话。她收梳头匣子的时候，我看见我送小桂子的手表在匣子里，她拿起手表，放在掌心里，又说：
“小桂子她爹也有个大怀表，可是死了当了，当了那个表，他才回的家，这份穷，就别提了！我当时就没告诉他我有了，反正他去个把月就回来，他跟我妈说，放心，他回家卖了山底下的白薯地，就到北京来娶我。千山万水，走一趟也不容易，我要是告诉他我有了，不也让他惦记着！你不知道他那情意多深！我也没告诉我妈我有了，说不出口，反正人归了他了，等嫁了再说也不迟……。”
“有了什麽了？”我不明白。
“有了小桂子呀！”
“你不是刚说什麽没有了吗？”我更不明白。
“有了，没了，有了，没了，小英子，你怎麽跟我乱扰？你听我给你算。”她把我给小桂子的表收起来，然後用手指捏着算给我听：
“他是春天走的。他走的那天，天儿多好，他提着那口箱子，都没敢多看我，他的同乡同学，有几个送他到门口儿的，所以他就没好再跟我说什麽。好在头天晚上我给他收拾箱子的时候，我们俩也说得差不多了。他说，惠安的日子很苦，有办法的都到海外谋生去了，那儿的地不肥，不能种什麽，白薯倒是种了不少。他们家，常年吃白薯，白薯饭，白薯粥，白薯乾，白薯条，白薯片，能叫外头去的人吃出眼泪来。所以，他就舍不得让我这个北边人去吃那个苦头儿。我说可不是，我妈就生我独一个女儿，跟了你去吃白薯，她怎麽舍得！他说，你是个孝女，我也是个孝子，万一我母亲扣住了我，不许我再到北京来了呢？我说，那我就追你去。