序
超越悲欢的童年 齐邦媛
林海音在民国三十七年由她的第二故乡北平回到光复後的台湾。当那艘只有几百吨的船驶入青山环绕的基隆港时，她的心中必有一种与同船旅客不同的强烈的感动。因为她是回到父母生长的故乡来了。
她在“绿藻与咸蛋”小说集的序里说：“我几乎是从上了岸起，就先找报纸杂志看，就先弄个破书桌开始写作。”在这个书桌上开始了一个文人最丰富的一生。她不仅写下了多篇必能传世的小说和散文；也曾成功地主编联合报副刊十年，提升了文艺副刊的水准与地位；更进而自己创办纯文学出版社，发掘、鼓励了无数的青年作家。
林海音作品中所呈现的是一个安定的、正常的、政治不挂帅的社会心态。她的小说集“城南旧事”、“烛芯”和“婚姻的故事”中多篇是追忆她童年居住北平城南的景色和人物。其中如“惠安馆”和“驴打滚儿”等篇，虽是透过童稚的眼睛看大人的世界，却更启人深思。由於孩子不诠释，不评判，故事中的人物能以自然、真实的面貌出现，扮演他们自己喜怒哀乐的一生。“金鲤鱼的百□裙”和“烛”进一层探讨女子在不合理的婚姻中抑郁终生的悲剧。她的长篇小说“晓云”写的是台湾的一个自主自立的现代女子，“暗中摸索”人生与爱情。作者常用近似意识流的自叙法和象徵性手法，故事的发展和她内心的困惑有平衡的交代。文字风格的超逸，给全书抒情诗的情调。晓云的处境引起的同情反而多於道德的评判了。
在这本短篇小说集里，“惠安馆”、“我们看海去”、“兰姨娘”和“驴打滚儿”四篇都可以单独存在，它们都自有完整的世界。但是加上了前面两篇和後面两篇，全书应作一本长篇小说看。作者自己在“冬阳 童年 骆驼队”一文中即说：“收集在这里的几篇故事，是有连贯性的。”读完全书後，我们看出不仅全书故事有连贯性，时间、空间、人物的造型、叙述的风格全都有连贯性。
贯穿全书的中心人物是英子。时间是民国十二年开始。英子由一个七岁的小女孩长大到十三岁。书中故事的发展循着英子的观点转变。故事虽是全书骨骼，她的观察却给它血肉。英子原是个懵懂好奇的旁观者，观看着成人世界的悲欢离合，直到爸爸病故，她的童年随之结束，她的旁观者身分也至此结束，在十三岁的年纪“开始负起了不是小孩子该负的责任”。人生的段落切割得如此仓卒，更衬托出无忧无虑的童年欢乐的短暂可贵。但是童年是不易写的主题。由於儿童对人生认识有限，童年的回忆容易陷入情感丰富而内容贫乏的困境。林海音能够成功地写下她的童年且使之永恒，是由於她选材和叙述有极高的契合。
偌大的北平城，跨越了极深广的时空的古城，在一个孩子的印象里却只展示了它亲切的一角──城南的一些街巷，不是旧日京华的遗迹，却是生生不息的现实生活，活得热热闹闹的。英子的家已经有了四个妹妹和两个弟弟，胡同口还有“惠安馆”中的疯姑娘和苦命的妞儿。她们传奇性的结局是故事，但是却不是阴黯的故事。作者将英子眼中的城南风光均匀地穿插在叙述之间，给全书一种诗意。读後的整体印象中，好似那座城和那个时代扮演着比人物更重的角色。不是冷峻的历史角色，而是一种亲切的、包容的角色。“城南旧事”若脱离了这样的时空观念，就无法留下永恒的价值了。读者第一遍也许只看故事，再回头看看，会发现字里行间另有系人心处。林海音的文笔最善写动作和声音，而她又从不滥用渲染，不多用长句，淡淡几笔，情景立现。因此看似简单的回忆，却能深深地感动人。有了这样的核心，这些童年的旧事可以移植到其他非特定的时空里去，成为许多人共同的回忆了。
作者对声音的敏锐反应延长到她对语言的敏感。和一切在北平城里长大的人一样，英子常常批评外地人的北京话。譬如她说来自台湾的父亲将惠安馆读作“飞安馆”，母亲读作“灰娃馆”，而来自河北顺义县的宋妈读成“惠难馆”。她的母亲教她数数目，准备上小学：“听我给你算，二俗，二俗录一，二俗录二，二俗录三……”她与家人大笑起来，说：“妈，你的北京话，我饭都吃不下了，二十，不是二俗；……”又如她先说：“妈的北京话说得这麽流利了，但是，我笑了：『妈，是傻丫头，傻，尸丫傻，不是□丫洒。我的洒妈妈！』”这样的例子甚多，它们给叙述增添了极生动的情趣，因此即使是悲苦的故事也得免於灰黯。这原是孩子眼中的世界，它自有一份掩不住的生机，林海音用文字呈现了散文诗的节奏。