家树先生：别矣！我这正是高兴而来，扫兴而去。由此我觉得还是我以前的人生观不错，就是得乐且乐，凡事强求不来的。伤透了心的丽娜手上。於火车半小时前。
家树看这张纸是钢笔写的，歪歪斜斜，有好几个字都看不出，只是猜出来的。文句说的都不很透彻，但是可以看出她要变更宗旨了。末尾写着「於火车半小时前」，大概是上火车半小时前，或者是火车开行时半小时以前了。心想：她要是回北京去，还好一点；若是坐火车到别处去，自己这个责任就大了。连忙叫了听差来，问：「这时候，有南下的火车没有？有出山海关的火车没有？」听差见他问得慌张，便笑道：「我给你向总站打个电话问问。」「你给我叫辆汽车上总站，越快越好。」听差道：「向银行里去电话，把家里的车叫回来，不好吗？」「胡说！你瞧我花不起钱？」听差见他有什麽急事，便用电话向汽车行里叫车。
当下家树拿了帽子在手上，在楼廊下来往徘徊着，又吩咐听差打电话催一催。听差笑道：「我的大爷！汽车又不是电话，怎麽叫来就来，总得几分钟呀！」家树也不和他们深辩，便在大门口站着。好容易汽车开到了门口，车轮子刚一停，家树手一扶车门，就要上去；车门一开，却出来一个花枝招展的少妇，笑着向家树点头道：「啊哟！侄少爷，不敢当，不敢当。」家树看时，原来这是缪姨太太，是来赴这边太太的牌约的。她以为家树是出来欢迎，给她开汽车门呢！家树忙中不知所措，胡乱的说了一句道：「家叔在家里呢，请进吧。」说了这句话，又有一辆汽车来了，家树便掉转头问道：「你们是汽车行里来的吗？」汽车夫答应：「是。」家树也不待细说，自开了车门，坐上车去，就叫上火车总站，弄得那缪姨太太站着发愣，空欢喜了一下子。
家树坐在车里，只嫌车子开得不快。到了火车站，也来不及吩咐汽车夫等不等，下了车，直奔卖月台票的地方。买了月台票，进站门，只见上车的旅客，一大半都是由天桥上绕到月台那边去，料想这是要开的火车，也由天桥上跑了过去。到月台上一看火车，见车板上写着京奉两个大字，这不是南下，是东去的了。看看车上，人倒是很多，不管是与不是，且上去看看。於是先在头等包房外转了一转，又在饭车上，又到二等车上，都看了看，并没有何丽娜。明知道她不坐三等车的，也在车外，隔着窗子向里张望张望，身旁恰有一个站警，就向他打听：「南下车现在有没有？」站警说：「到海口的车，开出去半个钟头了，这是到奉天去的车。」家树一想：对了，用写信的时间去计算，她一定是搭南下车到上海去了。她虽然有钱，可是上海那地方，越有钱越容易堕落，也越容易遭危险；而况她又是个孤身弱女，万一有点疏虞，我虽不杀伯仁，伯仁由我而死，责任是推卸不了的。於是无精打采的，由天桥上转回这边月台来。
刚下得天桥，家树却见这边一列车，也是纷纷的上着人，车上也是写着京奉二字。不过火车头却在北而不在南，好像是到北京去的，因又找着站警问了一问，果然是上北京的，马上就要开了。家树想着：或者她回京去也未可料。因慢慢的挨着车窗找了去。这一列车，头等车挂在中间，由三等而二等，由二等而头等。找了两个窗子，只见有一间小车室中，有一个女子，披了黑色的斗篷，斜了身子坐在靠椅上，用手绢擦着泪。她的脸，是半背着车窗的，却看不出来。家树想着：这个女子，既是垂泪惜别，怎麽没有人送行？何丽娜在南下车上，不是和她一样吗？如此一想，不由得呆住了，只管向着车子出神。
只在这时，站上几声钟响，接上这边车头上的气笛，呜呜一声，车子一摇动，就要开了。车子这样的摆荡，却惊醒了那个垂泪的女子。她忽然一抬头，向外看着，似乎是侦察车开没有开。这一抬头之间，家树看清楚了，正是何丽娜。只见她满脸都是泪痕，还不住的擦着呢。家树一见大喜，便叫了一声：「密斯何！」但是车轮已经慢慢转动向北，人也移过去了。何丽娜正看着前面，却没有注意到车外有人寻她。玻璃窗关得铁紧，叫的声音，她也是不曾听见。
家树心里十分难过，追着车子跑了几步，口里依然叫着：「密斯何！密斯何！」一会儿工夫，整列火车都开过去了。眼见得火车成了一条小黑点，把一个伤透了心而又是满面泪痕的人，载回北京去了。家树这一来，未免十分後悔，对於何丽娜，也不免有一点爱惜之念。要知他究竟能回心转意与否，下回交代。