他愿永远病下去，假如一时死不了的话。可是他慢慢地好起来。她还是至少有多半夜不睡。直到他已能起来了，她仍然不许他出去方便。她好似不懂什么是干净，哪是污浊，只知道有他。她不会安慰他，每逢要表示亲爱的时候只会说：“年菜还都给你留着呢，快好，好吃一口啊！”这个，不给老李什么感动。可是有一天夜间，他恰好是醒着，她由梦中惊醒：“英的爸！英的爸！”老李推了她一下，她问：“没叫我呀？好像听见你喊了我一声。”
“我没有。”
“我是做梦呢！”她不言语了。
老李不能再睡，思想与眼泪都没闲着。
太太去抓药，老李把英叫来：“菱呢？”
“菱叫干妈给抱走了。”
“干妈来了？”
“来了，张大哥也来了。”
“哪个张大哥？”老李想不起英的张大哥是谁，刚要这么问，不由得笑了，“英，他不是你的大哥，叫张伯伯。”
“妈老叫他张大哥，嘻嘻。”黑小子找到根据。
老李没精神往下辩论。待了半天：“英，我说胡话来着没有？”
“那天爸还唱来着呢，妈哭，我也哭了。”英嘻嘻了两声，追想爸唱妈哭自己也哭的情景，颇可笑。“菱哭着叫干妈给抱走了。我也要去，妈把我拦住了，嘻嘻。”英想了会儿；“东屋大婶也哭来着，在东屋里。妈不理我，我就上东屋去玩，看见大婶的大眼睛——不是我说像俩星星吗？——有眼泪，好看极了，嘻嘻。”
“马奶奶呢？”老李故意地岔开。
“老奶奶天天过来看爸，给爸抓过好几次药了。妈妈老要自己去，老奶奶抢过药方就走，连钱也不要妈妈的。那个老梆子，嘻嘻。”
“说什么呢，英？”
“干妈净管张大——啊，伯伯，叫老梆子；我当是老人都叫老梆子呢。”
“不准说。”
黑小子换了题目，“爸，你怎么生了病？嘻嘻。”
爸半天没言语。英以为又说错了话，又嘻嘻了两声。
“英，赶明儿你长大了，你要什么样的小媳妇？”老李知道自己有点傻气。
“要个顶好看的，像东屋大婶那么好看。我戴上大红花，自己打着鼓，咚，咚咚，美不美？”
老李点点头，没觉出英的话可笑。
三
病中是想见朋友的。连小赵似乎也不讨厌了。张大哥是每两天总来望看一次，一来是探病，二来是报告干女儿的起居，好像菱是位公主。丁二爷正自大有用处：与李太太说得相投，减少她许多的痛苦，并且还能帮忙买买东西——丁二爷好像只有两条腿还有些作用，而且他的腿永远是听着别人的命令而动作。老李至少是欢迎丁二爷的腿。丁二爷怎样丢了妻子与职业，怎样爬小店，连英都能背诵了。相距最近的是最难相见的，而是老李最想见的——她。她不肯来，他无法去请；他觉得病好了与否似乎都没大关系。继而一想，他必须得好了，为太太，他得活着，为责任，他得活着，即使是不快乐地活着，他欠着她的情。他始终想不到太太的情分是可以不需要报酬的；也许是因为不自私，也许是因为缺少那么一股热力，叫他不能不这么想。他只能理智的称量夫妻间互相酬报的轻重。东屋的——没有服侍过他，但是，他能想到他能安心地接收她的服务，而不想任何义务与条件。这也许是个梦想，但是他相信。因此，一会儿他愿马上好了，去为太太挣钱，为太太工作。一会儿他又怕病好了，病好了去为太太工作，为太太挣钱——一种责任，一种酬劳。只足证明是不自私，只能给布尔乔亚的社会挣得一些荣誉；对自己的心灵上，全不相干！
他想菱，又怕菱回来更给太太添事，他不肯再给太太添加工作。似乎应当找个女仆来。“我说，得找个老妈子。”
李太太想了会儿，心中一向没有过这个观念。四口人的事，找老妈子？工钱之外，吃，喝，还得偷点？再说，有了仆人，我该做什么，仆人该做什么？况且，我的东西就不许别人动：我的衣裳叫老妈子粗枝大叶地洗，洗两回就搓几个窟窿？我的厨房由她占据着……她的回答很简单：“我不累！”
“我想菱。”他说。
“接回来呀，我也怪想的呢！”
“菱回来，不又多一份事？”