半小时后，杜成回了家。打开门的瞬间，一股霉味夹杂着灰团扑面而来。杜成小声骂了一句，吸吸鼻子，直奔厨房。
煤气灶上的铁锅里，半锅鸡蛋面条已经生了绿毛。杜成把面条倒进垃圾桶里，又把锅刷干净。随后，他打开冰箱，拿出一根已经干瘪的葱，切了点儿葱花，把锅烧热，放油，把葱花放进油锅的一刹那，“嗞啦”一声，油烟冒起，布满灰尘的小房子里有了生气。
杜成翻炒了几下，添水，盖好锅盖。
等着水开的工夫，杜成拿起抹布开始打扫卫生，刚把桌子擦干净，肝部就开始隐隐作痛。他的脸上见了汗珠，勉力把五斗柜上的一个相框擦拭干净后，就把抹布一丢，坐在桌旁喘气。
坐了一会儿，煤气灶上的铁锅里传来咕嘟咕嘟的声音，大股蒸汽从锅盖边缘冒出来。杜成从冰箱里取出一个鸡蛋，磕开，扔进锅里，又打开橱柜，翻出一小把挂面，放在锅里煮。
吃过简单的午餐，杜成吸了一根烟，脸色也红润起来。他走进卧室，从衣柜上拽出一个老式帆布衣箱，费力地拎到餐厅。把面碗拨到一边，他把衣箱平放在餐桌上，草草擦拭了一下灰尘，打开箱锁。
箱子里是几个泛黄的牛皮纸档案袋，边角已经磨损，还有成堆的照片及文件复印件，同样布满灰尘。
杜成拎起一只档案袋，抖动手腕，大团灰尘扑簌簌地落下。午后的阳光透过铁质窗栏射进室内，形成一道斑驳的光柱。细小的尘埃在阳光中舒展、飘散，轻轻地散落在餐桌上。
杜成平静地看着档案袋上的几个已经褪色的黑色墨水字迹。
“11·9”系列强奸杀人碎尸案，1990年。
第五章 人间
骆少华抬起头，看着楼道墙壁上的“3”，感到细密的汗水正从额头上慢慢沁出。他扶住楼梯栏杆，略略喘息了一下，抬脚继续爬楼。
走到位于5楼的家门口，骆少华拿出钥匙，轻手轻脚地拧开铁门，悄无声息地进入客厅，把手里的菜篮放在餐桌上。两间卧室的门还紧闭着，不时有轻微的鼾声从室内传出。骆少华在桌旁坐下，一边调整呼吸，一边看着墙上的时钟。
凌晨五点二十五分。窗外的天色已经不像刚才那样浓黑如墨，天边隐隐出现一条亮白。骆少华的气息渐渐平稳，他起身走到厨房，从橱柜里拿出一个白瓷盘子，回到餐桌旁，打开菜篮里的一只塑料袋，油条的焦香味儿扑面而来。他把油条整齐地摆放在盘子里，又拿出几杯豆浆，一一插好吸管。随后，他拎着菜篮返回厨房，把几样青菜分类放进冰箱里。做完这一切，他再次抬头看看时钟：五点四十分。
家人至少要六点才会起床。骆少华坐回桌边，打开半导体收音机，调低音量，静静地听着一档保健养生节目。
渐渐地，窗外的天色一点点亮起来，车声、人声也愈加分明。这是一个雾霾天气，整个城市都笼罩在一团浓重的白色中。六点刚过，女儿房间里就传来欢快的手机闹铃声。几分钟后，骆莹穿着睡衣，踢踢踏踏地走出来，边揉着眼睛边叫了声爸，就进了卫生间。骆少华也从桌边站起，用手指试试油条和豆浆的温度，端了一份走进自己和老伴的卧室。
金凤早就醒了，躺在床上，戴着老花镜看书。见他进来，金凤试着要半坐起来，被骆少华按住了肩膀。
“躺着躺着。”骆少华把早餐放在床头柜上，抬手摸了摸老伴的头，“豆浆不太热了，要不要烫一下？”
“不用。”金凤喝了一口豆浆，“起这么早？”
“嗯，睡不着。”骆少华在床边坐下，把油条撕成小块。
“又做噩梦了？”金凤把手按在骆少华的手上。
骆少华没回答，轻轻地点点头。
“下次再这么早出去，叫我一声。”金凤在骆少华的手背上轻轻摩挲着，“睁开眼睛看不到你，心里怪没底儿的。”
骆少华嗯了一声，冲金凤笑笑：“快吃吧，我去看看孩子们。”
很快，这套小小的老式两居室房子里开始被各种声响充满。早间新闻，洗脸的扑水声，喝豆浆的吱吱声，吹风机的呜呜声，马桶的冲水声，骆莹催促儿子向春晖的声音。
骆少华在厨房和餐厅间忙碌着，眼睛始终落在女儿和外孙的身上。自从女儿离婚后，骆少华除了要照顾老伴，骆莹和向春晖的饮食起居也包在了他身上。他不觉得是个负担，反而乐在其中。当了三十多年警察，退休之后，可以好好弥补一下对金凤娘俩的亏欠。