时钟指向七点，女儿和外孙都已经吃过早饭，洗漱完毕。忙碌的早间时光可以告一段落，骆少华坐在餐桌旁，拿起一根油条，刚咬了一口，就听见自己的手机发出“叮”的一声。骆少华擦擦手指，拿起手机查看短信。瞥了一下，他就停止咀嚼，愣住了。随即，他叫住在门口换鞋的骆莹。
“莹莹，今天打车送孩子吧。”骆少华勉强咽下嘴里的油条，“我要用车。”
“嗯？”骆莹有些惊讶地回头，“我送你吧。”
“不用。”骆少华的声音坚定果决。
骆莹看着他，轻轻吐出一口气。这才是她熟悉的父亲形象：寡言少语，对工作上的事守口如瓶。一小时前那个眼神慈爱，言语温柔，甚至有些絮叨的老头已经被隔绝在某种坚硬的外壳之下。
她对这外壳的色彩、气味、质地了如指掌，也深知自己此刻无法把父亲拉出来。正因为如此，骆莹没有继续追问，只是掏出车钥匙放在餐桌上，随后就带着孩子出门了。
骆少华坐着没动，听到铁门关好，门锁闭合的“咔嗒”声后，他才重新拿起手机，把那条短信反复看了几遍，然后慢慢地吃完早餐。
洗干净碗筷，骆少华把暖水瓶灌满，服侍金凤吃了药，看着她睡下之后，穿好外套出了门。
尽管已经许久没有摸过方向盘，但是近乎本能般的熟练动作，仍让骆少华在发动汽车的瞬间有一丝小小的兴奋。当这辆深蓝色桑塔纳轿车融入交通早高峰的车水马龙中时，骆少华甚至习惯性地摸摸腰间，想检查一下枪套是否扣好。
空空如也。骆少华似乎也回过神来，他的心沉了一下，要去的地方，是他不想和自己的职业生涯联系在一起的。
只是，很多事情，不是他“想”或者“不想”，就能轻易剥离开的。
骆少华暗自咬了咬牙，脚下稍稍用力，在一片雾气中向西郊飞驰而去。
安康医院位于本市郊区，建院已有近三十年的历史。和城里那些装潢气派的大医院不同，安康医院看起来更像一座破败不堪的乡村小学。骆少华把车停在一条土路旁，远远地看着医院锈迹斑斑的墨绿色铁栅栏门。
此刻太阳已经升起，雾霾却没有完全散去。安康医院里大概正是早饭时间，大团的水蒸气在院子里飘荡，混在雾霾中，让人和物都影影绰绰。骆少华摇下一半车窗，点燃一支烟，默默地注视着被笼罩在一片雾气中的医院。
这二十多年来，骆少华几乎每个月都要来一次安康医院。可是，他一直搞不清楚，明明是收治精神病人的地方，为什么要叫“安康”医院。
安康，要是这些病人都能安康就好了。骆少华掐灭香烟，看了看手表，八点二十五分。他把车窗全部摇下，让更多的冷空气灌入驾驶室内。连打了几个寒噤之后，骆少华彻底精神过来。他缩在驾驶座上，全神贯注地盯着安康医院门口。
十几分钟后，铁门后面的浓雾中传来一阵“叮叮当当”的响声，紧接着，一个人影出现在雾气中。他走得很慢，脚步有些蹒跚，似乎充满恐慌，又犹豫不决。
骆少华坐直身子，瞪大眼睛看着他。
渐渐地，那个人在浓雾中的轮廓慢慢清晰起来。这是个身高一米七五左右的男性，五十岁上下，体瘦，头发粗硬、凌乱，穿着一件看不出颜色的棉袄，右肩上挎着一个大大的黑色人造革旅行包，左手拎着一个网兜，里面是一只搪瓷脸盆。牙具、皂盒之类的东西在里面叮当作响。
骆少华感觉喉咙被一下子扼住了—是他，不会错。
男人走到门口，似乎对面前的铁质栅栏门束手无策。很快，值班室里走出一个身材矮胖的保安。看到他，男人向后退了几步，整个人也缩小了一圈，仿佛随时准备抱头蹲下。保安走到他面前，开口询问着什么。男人怔怔地看了他几秒钟，然后放下旅行包，从衣袋里掏出一张纸递过去。保安接过那张纸，草草看了一遍，随即转身打开了铁门。男人直直地看着打开一条缝的铁门，既不说话，也没有动作。直到保安不耐烦地挥挥手，他才全身僵直地一步步走出来。
铁门在他身后闭合，重新上锁。男人站在门前，先是缓缓扫视一圈，似乎对眼前的一切感到陌生无比。足足五分钟后，他才迈动脚步，有些踉跄地向路边的公交车站走去。
骆少华的脑子里一片空白，视线随着男人机械地移动，看着他仰起脖子，认真地看着公交站牌。