当前位置: 首页 > 书库 > 谈艺录(83)

谈艺录(83)

作者:钱钟书

【补订】珠、弹久成吾国评诗文惯喻,复益数例。《全唐文》卷一百三十一王无功《游北山赋》:“赋成鼓吹,诗如弹丸”;早驱遣谢玄晖语入文。梅圣俞《宛陵集》卷九《回陈郎中诗集》:“明珠三百琲,一一径寸圆。”曾吉甫《茶山集》卷一《赠空上人》:“今晨出数篇,秀色若可餐。清妍梅著雪,圆美珠走盘。”章冠之《自鸣集》卷五《王梦得念久出远归惠诗次韵》:“别后新诗圆似弹。”陈壽老《买窗集》卷七《又题叶子春诗》:“夫弹丸者,非以其圆且熟耶。”《文心雕龙》尚有《定势》之“圆者规体,其势也自转。方者矩形,其势也自安”,《熔栽》之“首尾圆合,条贯统序”,《声律》之“切韵之动,势若转圆”;其他泛指才思赅备,则如《明诗》之“随性适分,鲜能通圆”,《论说》之“义贵通圆,辞忌枝碎”,《丽辞》之“理圆事密”,《指瑕》之“虑动难圆”。陈宗之《前贤小集拾遗》卷四周孚《洪致远屡来问诗、作长句遗之》:“古人作诗有成法,句欲圆转字欲活”;况夔笙《蕙风词话》卷一:“笔圆下乘,意圆中乘,神圆上乘。能圆见学力,能方见天分。”盖自六朝以还,谈艺者於“圆”字已闻之耳熟而言之口滑矣。

若夫僻涩呕哑,为字之妖,为文之吃,则不得与於圆也明矣。朱子《语类》卷一百三十八记李某跋祕书省画语,谓“当如蒪菜”,取其“圆滑”;放翁记《梦观八幅龙湫》诗亦云:“君看此图凡几笔,一一圆劲如秋蒪”;恰可与此印证。

【补订】朱子《语类》卷一百三十八记李某语“画当如蒪菜”,自言:“某初晓不得”,后乃知“盖画须如尊菜样滑方好,须是圆滑时方妙”。按米元章《画史》称吴道子画云:“行笔磊落挥霍如蒪菜条,圆润折美”,殆即李某语所本。苟为恶圆之元次山、说方之孙渊如所见,则又将引为世道人心之忧矣。《随园诗话》卷四引崔念陵诗曰:“无曲不文星”;《小仓山房尺牍》卷六《与韩绍真》曰:“贵直者人也,贵曲者文也;天上有文曲星,无文直星。”而按次山集尚有《恶曲》一文,此又论人与论艺之不同。梁简文帝《诫当阳公大心书》云:“立身之道,与文章异。立身须先谨重,文章且须放荡”;楼昉《过庭录·文字》条论 “刻薄人善作文字,和厚者则平凡”。随园意出于此。

【补订】参观《管锥编》四册287页、又292页。歌德言:“诗人赋物,如水掬在手,自作圆球之形”(Sch?pft des Dichters reine Hand/wasser wird sich batlen)。见 West ?stlicher Divan,“Lied und Gebilde”一诗。乃谓心兵意匠,万物随其挥斥模范,非宣城弹丸圆转之意。缪赛(Alfred de Musset)譬诗於 “凝泪成珠”(Faire une perle d’une larme),指一时悲欢,发之文字,始可以流传而不致澌灭(éterniser un rêve et fixer la penséee),见“Impromptu en réponse à cette question qu’est-ce que la poésie”。亦非言珠之圆转。

【补订】参观《管锥编》四册433页。李义山《锦瑟》之 “沧海月明珠有泪”则异乎是,兹释全篇,俾明句意。遗山《论诗绝句》恨此诗“无人作笺”,渔洋《论诗绝句》谓此诗“解人难”索。黄士龙子云《野鸿诗的》诃义山“为三百篇之罪人,《锦瑟》诗其意亦不自解”;则作诗者难自解,何况说诗者。余不欲临难苟免,非敢因难见能也。刘梦得《牛相公见示新什,谨依本韵次用》:“因难始见能”。毛大可论唐诗深薄二李,麾斥义山尤甚於太白,《西河诗话》卷七诋《锦瑟》 “第二句已口赧,落句是底言,可称通人语乎”。抹摋勾消,如玉连环难解,而齐君王后以锥破之,无须复解。夫文章之观,替者无与,不堪晓喻,任其眼底无物,放言省事,得大自在可矣。何屺瞻《义门读书记·李义山诗集》卷上则曰:“此悼亡之诗也。首特借素女鼓五十弦之瑟而悲、泰帝禁不可止以发端,言悲思之情,有不可得而止者。次联则悲其遽化为异物。腹联又悲其不能复起之九原也。曰思华年,曰追忆,指趣晓然,何事纷纷附会乎。钱饮光亦以为悼亡之诗,与吾意合;庄生句取义於鼓盆也。亡友程湘街谓此义山自题其诗以开集首者,次联言作诗之旨趣,中联又自明其匠巧也。余初亦颇喜其说之新。然义山诗三卷出于后人掇拾,非自定,则程说固无据也。”义门“初喜”之程氏说,详著於王东溆《柳南随笔》卷三:“何义门以为此义山自题其诗以开集首者。首联云云,言平时述作,遽以成集,而一言一诺俱足追忆生平也。次联云云,言集中诸诗,或自伤其出处,或托讽於君亲;盖作诗之旨趣,尽於此也。中联云云,言清词丽句,珠辉玉润,而语多激映,又有根柢,则又自明其匠巧也。末联云云,言诗之所陈,虽不堪追忆,庶几后之读者,知其人而论其世,犹可得其大凡耳。”程说殊有见,义门徒以宋本义山集旧次未必出作者手定,遂舍甜桃而觅醋李。“庄生”句乃用《齐物论》梦蝶事,非用《至乐》鼓盆事,何得谓 “取义”悼亡。梦蝶鼓盆固庄生一人之事,然见言梦蝶而断其意在鼓盆,即在文字狱诗案之“兴也”、 “笺云”,亦属无理取闹。譬如见言“掩鼻而过”,乃断其隐指“输钱以观”,以二事均属西施也;市人输金钱一文见西施事,见《孟子·离娄·西子蒙不洁》章孙奭疏、又《琱玉集·美人》篇。见言盗金,乃断其隐指盗嫂,以二事均属直不疑也;於义安乎。濠梁之乐、髑髅之叹,举凡漆园行事,无不可射覆者,何以独推知为鼓盆哉。义门笑“纷纷附会”,而不免躬自蹈之。张孟劬《玉溪生年谱会笺》卷四至云:“沧海句言李德裕已与珠海同枯,李卒于珠厓也;蓝田句言令狐绚如玉田不冷,以蓝田喻之,即节彼南山意也。”释“沧海”句或犹堪与第147页所引“拜佛西天”之谑相拟;释“蓝田”句则原语无可依附,於是想入非非,蛮凑强攀。苟尽其道,亦无妨曰:“蓝令、田绹皆双声;日能暖人,故有黄棉袄之谑,狐裘更暖於棉袄。蓝田日暖隐指令狐绹,的然无疑。”盖尚不足比於猜谜,而直类圆梦、解谶;心思愈曲,胆气愈粗,识见愈卑,又下义门数等矣。施北研《无遗山诗集笺注》卷十一《论诗三十首》之十三注引厉樊榭说此诗,亦以为“悼亡之作。锦瑟五十弦,剖为二十五,是即其人生世之年。今则如庄生之蝶、望帝之鹃,已化为异物矣。然其珠光玉润,容华出来,有令人追忆不能忘者。在当日巳恫然知尤物之不能久存,不待追忆而始然也。”施注称其说之“简快”,而未言出处,检樊榭著作亦不得。冯氏《玉溪诗集笺注》卷二说此诗后半首,与樊榭冥契。汪韩门《诗学纂闻》则非“悼亡”之说,谓义山“以古瑟自况”:世所用者,二十五弦之瑟,此则五十弦之古瑟,“不为时尚”,犹己挟文章才学而不得意也;“不解其故,故曰无端,犹言无谓也”;自顾“头颅老大,一絃一柱,盖已半百之年矣”;晓梦“喻少年时事”,春心指“壮心,壮志消歇”;追忆谓“后世之人追忆”,可待犹言“必传於后无疑”;当时“指现在”,言 “后世之传虽可自信,而即今沦落为可叹耳”。梁苣林《退菴随笔》卷二十极称其解。程、厉、汪三家之说,道者寥寥,皆差能紧贴原诗,言下承当,取足於本篇,不抄瓜蔓而捕风影。余窃喜程说与鄙见有合,采其旨而终条理之也可。义山《谢先辈防纪念拙诗甚多,异日偶有此寄》有云:“星势寒垂地,河声晓上天。夫君自有恨,聊借此中传”,乃直白自道其诗也。《锦瑟》之冠全集,倘非偶然,则畧比自序之开宗明义,特勿同前篇之显言耳。“锦瑟”喻诗,犹 “玉琴”喻诗,如杜少陵《西阁》第一首:“朱绂犹纱帽,新诗近玉琴”,或刘梦得《翰林白二十二学士见寄诗一百篇、因以答贶》:“玉琴清夜人不语,琪树春朝风正吹。”锦瑟、玉琴,正堪俪偶。义山诗数言锦瑟。《房中曲》:“忆得前年春,未语含悲辛。归来已不见,锦瑟长于人”;“长于人”犹鲍溶《秋思》第三首之“我忧长于生”,谓物在人亡,如少陵《玉华宫》:“美人为黄土,况乃粉黛假,当时付金舆,故物独石马。冉冉征途间,谁是长年者”,或东坡《石鼓歌》:“细思物理坐叹息,人生安得如汝壽。”义山“长于人”之“长”即少陵之“长年”、东坡之“壽”。《回中牡丹为雨所败》第二首:“玉盘进泪伤心数,锦瑟惊絃破梦频”;喻雨声也,正如《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》所谓: “雨打湘灵五十絃。”而《西昆酬唱集》卷上杨大年《代意》第一首:“锦瑟惊絃愁别鹤,星机促杼怨新缣”,取绘声之词,传伤别之意,亦见取譬之难固必矣。《寓目》:“新知他日好,锦瑟傍朱栏”,则如《诗品》所谓:“既是即目,亦惟所见”;而《锦瑟》一诗借此器发兴,亦正覩物触绪,偶由瑟之五十絃而感“头颅老大”,亦行将半百。“无端”者、不意相值,所谓“没来由”,犹今语“恰巧碰见”或 “不巧碰上”也(如吴融《上巳日》:“本学多情刘武威,寻花傍水看春晖。无端遇着伤心事,赢得凄凉索漠归”)。首两句“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”,言景光虽逝,篇什犹留,举世心力,平生欢戚,“清和适怨”,开卷历历,犹所谓“自有恨”,而“借此中传”。三四句“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃”,言作诗之法也。心之所思,情之所感,寓言假物,譬喻拟象;如庄生逸兴之见形於飞蝶,望帝沉哀之结体为啼鹃,均词出比方,无取质言。举事寄意,故曰“托”;深文隐旨,故曰“迷”。李仲蒙谓“索物以托情”,西方旧说谓“以迹显本”、 “以形示神。(das sinnliche Scheinen der ldee;das GeiStige als versinnlicht erscheint),近说谓“情思须事物当对”(objective corretative),参观《管锥编》一册125页、又二册385页。即其法尔。五六句“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”,言诗成之风格或境界,犹司空表圣之形容《诗品》也。参观第154页。《寄谢先辈》以“星势”、“河声”品其诗,此则更端而取 “珠泪”、“玉烟”。《博物志》卷二记鲛人“眼能泣珠”,《艺文类聚》卷八四引《搜神记》亦言之;兹不曰“珠是泪”,而曰“珠有泪”,以见虽凝珠圆,仍含泪热,已成珍饰,尚带酸辛,具宝质而不失人气。《困学纪闻》卷十八早谓“日暖玉生烟”本司空图《与极浦书》引戴叔伦论“诗家之景”语;《全唐文》卷八百二十吴融《奠陆龟蒙文》讚叹其文,侔色揣称,有曰:“触即碎,潭下月;拭不灭,玉上烟。”唐人以此喻诗文体性,义山前有承、后有继。 “日暖玉生烟”与。月明珠有泪”,此物此志,言不同常玉寒冷、常珠凝固。喻诗虽琢磨光致,而须真情流露,生气蓬勃,异于雕绘汩性灵、工巧伤气韵之作。匹似挦撦义山之“西昆体”,非不珠圆玉润,而有体无情,藻丰气索,泪枯烟灭矣。珠泪玉烟,亦正诗风之“事物当对”也。近世一奥国诗人称海湼诗较珠更灿烂耐久,却不失为活物体,蕴辉含湿。(unverweslicher als Perten/Und teuchtender, zuweilen ein Gebild:/Das traget am lebendigen Leib,und nie/Verliert es seinen innern feuchten Glanz)见 Hugo von Hofmannsthal:“Zu Heinrich Heines Ged?chtnis”,Gesam.Werk.,Fischer Taschenbuch,1979,1,195。非珠明有泪欤。有人(L.F.Huber)尝品目歌德一剧本曰:“如大理石之光润,亦如大理石之寒冷”(mamorglatt und mamorkalt);海湼诗文中喻人物之仪表端正而沉默或凉薄者,每曰:“如大理石之美好洁白,而复如大理石之寒冷”。(Auch das Antfjtz wei? Wie Marmor,/Und wie Marmor katt.)见 Atta Troll,Caput xix,Werke und Briefe,Aufbau,1961,1,395;Das marmorsch?n und marmork?hl.-“Lazarus”,viii.ib.II,214; Sie sind weiüwie Marmor,aber auch marmorkalt.-“Die B?der von Lucca”,i,ib.II,275。差同玉冷无烟焉。谋野乞邻,可助张目而结同心。七八句“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,乃与首二句呼应作结,言前尘回首,怅触万端,顾当年行乐之时,即已觉世事无常,搏沙转烛,黯然於好梦易醒,盛筵必散。登场而预有下场之感,热闹中早含萧索矣。朱行中《渔家傲》云:“拚一醉,而今乐事他年泪”,“而今”早知“他年”,即“当时已惘然”也。拜伦深会此情,尝曰:“入世务俗,交游酬应,男女爱悅,图营势位,乃至贪婪财货,人生百为,於兴最高、心最欢时,辄微觉乐趣中杂以疑虑与忧伤,其故何耶。”(Why,at the height of desire and human pleasure-worldly,social, amorous,ambitious,or even avaricious-does there mingle a certain sense of doubt and sorrow?)见 L.A.Marchand,Byron,1957,II,900。不啻为“当时己惘然”作笺矣。参观《管锥编》三册60页注引济慈诗、施尼茨勒剧。