当前位置: 首页 > 书库 > 谈艺录(68)

谈艺录(68)

作者:钱钟书

二八

夫“悟”而曰“妙”,未必一蹴即至也;乃博采而有所通,力索而有所入也。学道学诗,非悟不进。或者不好渔洋诗,遂并悟而非之,真因噎废食矣。高忠宪《困学记》云:“平日深鄙学者张皇说悟,此时只看作平常,自知从此方好下工夫耳。”陆桴亭《思辨录辑要》卷三云:“凡体验有得处,皆是悟。只是古人不唤作悟,唤作物格知至。古人把此个境界看作平常。”按刘壎《隐居通议》卷一论悟二可参观。又云:“人性中皆有悟,必工夫不断,悟头始出。如石中皆有火,必敲击不已,火光始现。然得火不难,得火之后,须承之以艾,继之以油,然后火可不灭。故悟亦必继之以躬行力学。”按此即 Graham Wallas所言 Illumination之后,继以 Verificaton也,详见所作 Art of Thought,pp.88 ff.击石之喻,参观孟东野《劝学》诗:“击石乃有火”云云。罕譬而喻,可以通之说诗。明心见性之学,有益谈艺,岂浅尟哉。

【补订】桴亭之说早见宋道学家言。如《朱子语类》卷十八云:“积习既多,自然醒悟。其始固须用力;及其得之也,又却不假用力。”陈壽老《筼窗集》卷一《曾子论》笔舌尤明畅,略云:“悟道者以真见,体道者以真力。力之至而见不与俱,是有四肢而无目也。见之至而力为之惫,是有目而无四肢也。夫真力养於百年者也,真见发于一朝者也。岂惟一朝,虽一嘘吸之间可也。岂惟百年,虽与天地相终始可也。世人知悟道之难而不知体道之不易。曰‘既竭吾才’,则颜子亦尝用力矣。然颜子之力,施之未有见之初,曾子之力,则持之既有见之后也。”目喻悟道,四肢喻体道,差同释典。隋智者《法华玄义》卷二云: “智为行本,因智目起于行足”,又卷四云:“智目行足,到清凉地。”

悟有迟速,系乎根之利钝、境之顺逆,犹夫得火有难易,系乎火具之良楛、风气之燥湿。速悟待思学为之后,迟悟更赖思学为之先。渔洋将悟空诸依傍,玄虚惝恍,忽於思学相须为用之旨。盖未能将此境“看作平常”,於禅学亦似概乎未闻焉。禅人论悟最周匝圆融者,无过唐之圭峯,其《禅源诸诠集都序》卷下之一详说有“因悟而修”之“解悟”,有“因修而悟”之“证悟”,终之曰:“若远推宿世,则惟渐无顿。今顿见者,已是多生渐熏而发现也。”夫远推宿生,则渐熏者今人所谓天才遗传是也;仅限一事,则渐熏者西人所谓伏卵 (Incubation)是也。见前引 Wallas书。参观张横渠《正蒙》第八篇《中正》云:“不思而得,素也。”又程伊川论“深思造道”及“无思无虑而得”,《宋元学案》卷十五黄百家按语云:“深思之久,方能於无思无虑忽然撞著。”严沧浪《诗辨》曰:“诗有别才非书,别学非理,而非多读书穷理,则不能极其至。”曰“别才”,则宿世渐熏而今生顿见之解悟也;曰“读书穷理以极其至”,则因悟而修,以修承悟也。可见诗中“解悟”,已不能舍思学而不顾;至於 “证悟”,正自思学中来,下学以臻上达,超思与学,而不能捐思废学。犹夫欲越深涧,非足踏实地,得所凭借,不能跃至彼岸;顾若步步而行,趾不离地,及岸尽裹足,惟有盈盈隔水,脉脉相望而已。Kierkegaard以跳越(Sprung)为人生经验中要事,参观 C.Schrempf德译本 Der Begriff der Angst,s.11,24。沧浪继言:“诗之有神韵者,如水中之月,镜中之象,透澈玲珑,不可凑泊。不涉理路,不落言诠”云云,几同无字天书。以诗拟禅,意过於通,宜招钝吟之纠缪,起渔洋之误解。禅宗於文字,以胶盆黏著为大忌;法执理障,则药语尽成病语,故谷隐禅师云:“才涉唇吻,便落意思,尽是死门,终非活路。”见《五灯会元》卷十二。此庄子“得意忘言”之说也。若诗自是文字之妙,非言无以寓言外之意;水月镜花,固可见而不可捉,然必有此水而后月可印潭,有此镜而后花能映影。王弼《周易略例》谓“得意在忘象,得象在忘言”,王炎《读易笔记·自序》驳之曰:“是未得鱼兔,先弃筌蹄之说也。”诗中神韵之异于禅机在此;去理路言诠,固无以寄神韵也。

【补订】《后村大全集》卷八《题何秀才诗禅方丈》:“能将铅椠事,止作葛藤看”;隐讽诗与禅扞格不两立,文词乃禅家所斩断之葛藤也。卷九十九《题何秀才诗禅方丈》则明言曰:“诗家以少陵为祖,说曰:‘语不惊人死不休。’禅家以达磨为祖,说曰:‘不立文字。’诗之不可为禅,犹禅之不可为诗,何君合二为一,余所不晓。”是矣而尚未分雪明白。禅於文字语言无所执著爱惜,为接引方便而拈弄,亦当机煞活而拋弃。故“以言消言”。参观《管锥编》二册93页。其以“麻三斤”、“干矢橛”等“无意义语”,供参悟,如《朱子语类》卷一百二十四、一百二十六所谓“呆守”、“麻了心”者,祈向正在忘言。既“无意义”,遂无可留恋。登岸则舍筏,病除则药赘也。诗藉文字语言,安身立命;成文须如是,为言须如彼,方有文外远神、言表悠韵,斯神斯韵,端赖其文其言。品诗而忘言,欲遗弃迹象以求神,遏密声音以得韵,则犹飞翔而先剪翮、踊跃而不践地,视揠苗助长、凿趾益高,更谬悠矣。瓦勒利(Paul Valéry)尝谓敍事说理之文以达意为究竟义(le but de communiquer à quelqu’un quelque notion déterminée),词之与意,离而不著,意苟可达,不拘何词(entièrement remplacée),意之既达,词亦随除(cette idée s’étant produite,le langage s’évanouit devant elle);诗大不然,其词一成莫变,长保无失(la forme conservée comme unique et nécessaire expression)。见“Commentaire de Charmes”,Oeuvres,Bib.De la Pléiade,I,1511;cf.“Propos sur la poésie”,ib.,1372。是以玩味一诗言外之致,非流连吟赏此诗之言不可;苟非其言,即无斯致。昔人论赛南古(Sénancour)曰:“所爱於声音者,以其能为寂静之屏藩也。”(il aimait les sons pour le silence Où ils confinent)见 A.Béguin,L’?me romantique et le rêve,2e èd.,1939,334。