【补正】孟郊《送远吟》：“离杯有泪饮，别柳无枝春”，即白居易所谓“长条折尽”。《玉台新咏》卷八庾肩吾《应令春宵》：“征人别来久，年芳复临牖。……愿及归飞雁，因书寄高柳”；此亦寄远之折柳也。李君虞《逢归信偶寄》：“无事将心寄柳条，等閒书字满芭蕉。乡关若有东流信，遣送扬州近驿桥”；则谓家人相思，不须寄柳寓意，迳作书盈幅遣送也可。
【补订】长吉诗正言折荣远遗，非言“攀树远望”。“主父不归”，“家人”折柳频寄，浸致枝髡树秃，犹太白诗之言“长相思”而“折断树枝”，东野诗之言 “累攀折”而“柔条不垂”、“年多”“别苦”而“枝”为之 “疏”。太白、长吉谓杨柳因寄速频而“折断”，香山、邵谒、鱼玄机谓杨柳因赠行多而“折尽”以至断根；文殊而事同。盖送别赠柳，忽已经时，“柳节”重逢，而游子羁旅，怀人怨别，遂复折取寄将，所以速返催归。园中柳折频频寄，堪比唱“陌上花开缓缓归”也。行人归人，先后处境异而即是一身，故送行催归，先后作用异而同为一物，斯又事理之正反相成焉。越使及驿使“寄梅”事，久成诗文典实，聊因长吉诗句，拈“寄柳”古俗，与之当对云。
人知韩孟《城南联句》之有“红皱”、“黄团”，而不知长吉《春归昌谷》及《石城晓日》之有“细緑”、 “团红”也。偶一见之，亦复冷豔可喜，而长吉用之不已。如《咏竹》五律，黏著呆滞，固不必言。《剑子歌》、《猛虎行》皆警鍊佳篇，而似博士书券，通篇不见“驴”字。王船山《夕堂永日绪论》讥杨文公《汉武》诗是一“汉武谜”，长吉此二诗，亦剑谜、虎谜，如管公明射覆之词耳。《瑶华乐》云：“铅华之水洗君骨，与君相对作真质”；欲持斯语，还评其诗。盖性僻耽佳，酷好奇丽，以为寻常事物，皆庸陋不堪入诗。力避不得，遂从而饰以粉垩，绣其鞶悅焉。微情因掩，真质大伤。牛鬼蛇神，所以破常也；代词尖新，所以文浅也。张戒《岁寒堂诗话》卷上谓长吉诗“只知有花草蜂蝶，而不知世间一切皆诗”，实道著长吉短处。“花草蜂蝶”四字，又实本之唐赵璘《因话录》论长吉语。长吉铺陈追琢，景象虽幽，怀抱不深；纷华散藻，易供挦撦。若陶、杜、韩、苏大家，化腐为奇，尽俗能雅，奚奴古锦囊中，固无此等语。蹊径之偏者必狭，斯所以为奇才，亦所以非大才欤。
一三
长吉诗境，杜韩集中时复有之。杜《元都坛歌》之 “屋前太古元都坛，青石漠漠松风寒；子规夜啼山竹裂，王母昼下云旗翻。”韩《游青龙寺》之“然云烧树火实骈，金乌下啄赪虬卵；魂翻眼倒迷处所，赤气冲融无间断”。皆近长吉。而长吉诗如《仁和里杂敍皇甫湜》、《感讽》五首之第一首、《赠陈商》等，朴健犹存本色，雅似杜韩。《开愁歌》亦为眉疎目爽之作。《苦昼短》奇而不涩，几合太白、玉川为一手。《相劝酒》亦殆庶太白；然而异者，太白飘逸，此突兀也。《春归昌谷》及《昌谷诗》，剧似昌黎五古整鍊之作。《北中寒》可与韩孟《苦寒》两作骖靳。昌谷出韩门，宜引此等诗为证；世人仅知举《高轩过》，目论甚矣。况《高轩过》本事颇有疑窦哉。
一四
细玩昌谷集，舍侘傺牢骚，时一抒泄而外，尚有一作意，屡见不鲜。其於光阴之速，年命之短，世变无涯，人生有尽，每感怆低徊，长言永叹。《天上摇》则曰：“东指羲和能走马，海尘新生石山下。”《浩歌》则曰：“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。”《秦王饮酒》则曰：“劫灰飞尽古今平”，《古悠悠行》则曰：“白景归西山，碧华上迢迢。今古何处尽，千岁随风飘。”《过行宫》则曰：“垂帘几度青春老，堪锁千年白日长。”《凿井》则曰：“一日作千年，不须流下去。”《日出行》则曰：“白日下昆仑，发光如舒丝。奈尔铄石，胡为销人。羿弯弓属矢，那不中足，令久不得奔，诅教晨光夕昏。”《拂舞歌词》则曰：“东方日不破，天光无老时。”《相劝酒》则曰：“羲和骋六辔，昼夕不曾闲。弹乌崦嵫竹，抶马蟠桃鞭。”【附说十】《梦天》则曰： “黄尘清水三山下，更变千年如走马。”皆深有感于日月逾迈，沧桑改换，而人事之代谢不与焉。他人或以吊古兴怀，遂尔及时行乐，长吉独纯从天运著眼，亦其出世法、远人情之一端也。所谓“世短意常多”，“人生无百岁，常怀千岁忧”者非耶。