一〇
长吉赋物，使之坚，使之锐，余既拈出矣。而其比喻之法，尚有曲折。夫二物相似，故以此喻彼；然彼此相似，只在一端，非为全体。苟全体相似，则物数虽二，物类则一；既属同根，无须比拟。长吉乃往往以一端相似，推而及之于初不相似之他端。余论山谷诗引申《翻译名义集》所谓：“雪山似象，可长尾牙；满月似面，平添眉目”者也。如《天上谣》云：“银浦流云学水声。”云可比水，皆流动故，此外无似处；而一入长吉笔下，则云如水流，亦如水之流而有声矣。《秦王饮酒》云：“羲和敲日玻嚟声。”日比瑠璃，皆光明故；而来长吉笔端，则日似玻嚟光，亦必具玻嚟声矣。同篇云：“劫灰飞尽古今平。”夫劫乃时间中事，平乃空间中事；然劫既有灰，则时间亦如空间之可扫平矣。他如《咏怀》之“春风吹鬓影”，《自昌谷到洛后门》之 “石涧冻波声”，《金铜仙人辞汉歌》之“清泪如铅水”，皆类推而更进一层。古人病长吉好奇无理，不可解会，是盖知有木义而未识有锯义耳。
【补订】《浩歌》之“南风吹山作平地”，较庾子山《步虚词》之“海无三尺水，山成数寸尘”，灵滞判然。《古悠悠行》云：“今古何处尽，千载随
风飘”，即《秦王饮酒》之“劫灰飞尽古今平”，而“灰”字遂使“飞”、“平”有著落。《北中寒》云：“山瀑无声玉虹悬”，即《自昌谷到洛后门》之“石涧冻波声”，波“冻”自“无声”，乃若“声”亦遭“冻”而待融解者；令人思及拉伯雷（Rabelais）铺张之西方古说，谓一国祁寒，入冬则人语兽鸣皆冻合不可闻，至来夏则隔岁众诸音声解冻复发，喧嚣满空。参观 Plutarch：“How a Man May Become Aware of His Progress in Virtue”，§ 79，Moralia，“Loeb”，I，421；Le Quart Livre，Iv-Ivi：“Comment en Haulte Mer Pantagruel ouyt Diverses Parolles Dégelées”，Oeuv．compl．，la Pléiade，689-94。
【补正】文艺复兴时义大利名著《君子论》亦记贾人赴俄边境，与土著贸易，冰河间之，隔岸议价；寒极语出口即冻，引吭高呼，彼此不合片言，乃积柴为燎，冷气稍解，语声之冻结者亦如春雪融流，喃喃可辨。（le parole che per spazio d’un’ora erano stato ghiacciato，cominCiarono a liquefarsi e discender giù mormorando come la neve dai monti il maggio．）见 Castiglione，I1 Libro del Cortegiano，§ 55，Biblioteca Classica Hoepliana，1928，195，后世诙诡小说记书中人游俄，一日车过狭径，御者吹角戒来车，角喑无声，夕投逆旅，围炉取暖，掛壁之角忽悠扬出调，盖声之冻者此时冰释也。（tunes were frozen up in the horn and came out
now by thawing．）见 The Adventures of Baron Munchaysen，ch．6。“热闹”、“冷静”之语又得新解焉。
【补订】《感讽》第一首云：“焉知肠车转，一夕巡九方”，用古乐府《黄鹄曲》之一：“腹中车轮转，君知思忆谁”；然轮转所以使车行，故车轮肠转，虽不离腹中，而一夕行程若历九州，正《关尹子·一宇》篇所谓：“以盆为沼，以石为岛，鱼环游之，不知几千万里不穷乎。”由“车”而推出“巡”也。
一一
长吉好用“啼”“泣”等字。以咏草木者，则有如《箜篌引 》之 “芙蓉泣露香兰笑 ”，《苏小小墓 》之“幽兰露，如啼眼”，《伤心行》之“木叶啼风雨”，《湘妃》之“九峯静緑泪花红”，《黄头郎》之“竹啼山露月”，《南山田中行》之“冷红泣露娇啼色”，《新笋》之“露压烟啼千万枝”，《五粒小松歌》之“月明白露秋泪滴”，《春归昌谷》之“细緑及团红，当路杂啼笑”，《昌谷》之“草发垂恨鬓，光露泣幽泪”。夫子山志墓 ，故曰 ：“云惨风愁 ，松悲露泣 ”；宾王哀逝，故曰：“草露当春泣，松风向夕哀”；山谷怀古，故曰：“万壑松声如在耳，意不及此文生哀。”此皆有所悲悼，故觉万汇同感，鸟亦惊心，花为溅泪。若徒流连光景，如《刘子·言苑》篇所谓：“秋叶泫露如泣，春葩含日似笑。”侔色揣称，如舒元舆《牡丹赋》所谓：“向者如迎，背者如诀，坼者如语，含者如咽，俯者如愁，仰者如悅，褭者如舞，侧者如跌，亚者如醉，惨者如别。或飐然如招，或俨然如思，或带风如吟，或泫露如悲。”皆偶一为之，未尝不可。岂有如长吉之连篇累牍，强草木使偿泪债者哉。殆亦仆本恨人，此中岁月，都以眼泪洗面耶。咏虫鸟如《秋来》之“衰灯络纬啼寒素”，《帝子歌》之“凉风雁啼天在水”，《李大人》之“孤鸞惊啼秋思发”，《屏风曲》之“城上乌啼楚女眠”，《追赋画江潭苑》之“????啼深竹”，《寄十四兄》之“莎老沙鸡泣”，《房中思》之“卧听莎鸡泣”，徒成滥调，无甚高妙。【附说九】《与葛篇》之“千载石床啼鬼工”，亦不过杜诗“上泣真宰”之意。惟《宫娃歌》之“啼蛄弔月钩阑下”，《将进酒》之“烹龙炮凤玉脂泣”，一则写景幽凄，一则绘声奇切，真化工之笔矣。