皆变轻清者为凝重，使流易者具锋铓，孟东野咏《秋月》曰：“老骨惧秋月，秋月刀剑棱”，又曰：“一尺月透户，仡栗如剑飞”，以月比剑。长吉《剑子歌》则以剑比月。而其芒寒锋锐，无乎不同。李仁卿《古今黈》卷八论司空表圣诗好用“韵”字。表圣言诗主神韵，故其作诗赋物，每曰“酒韵”、“花韵”，所谓道一以贯者也。长吉之屡用“凝”字，亦正耐寻味。至其用“骨”字、“死”字、“寒”字、“冷”字句，多不胜举，而作用适与“凝”字相通。若咏鬼诸什，幻情奇彩，前无古人，自楚辞《山鬼》、《招魂》以下，至乾嘉胜流题罗两峯《鬼趣图》之作，或极诡诞，或托嘲讽，而求若长吉之意境阴凄，悚人毛骨者，无闻焉尔。刘文成《二鬼》之篇，怪则是矣，鬼则未也。《神絃曲》所谓“山魅食时人森寒”，正可喻长吉自作诗境。如《南山田中行》、《苏小小墓》、《感讽》第三首等，虽《死弄人》院本 （Death’s Jest-book）中短歌佳篇，何以过兹。苏曼殊数以拜伦比太白仙才，雪莱比长吉鬼才。不知英诗鬼才，别有所属，唯贝多士 （T． L．Beddoes）可以当之。至於拜伦之入世践实，而谓之“仙”，雪莱之淩虚蹈空，而谓之“鬼”，亦见此僧於文字海中飘零，未尝得筏登岸也。
【补订】曼殊尚有《本事诗》十章，绮怀之作也。其三云：“丹顿、裴伦是我师，才如江海命如丝。朱弦休为佳人绝，孤愤酸情欲语谁。”又《题拜伦集》云：“秋风海上己黄昏，独向遗编吊拜伦。词客飘蓬君与我，可能异域为招魂。”窃谓“命如丝”只可揣称工愁薄命之才子如黄仲则辈，施诸柳子厚、秦少游或纳兰客若其人，尚嫌品目失当，何况但丁、拜伦。拜伦自放“异域”，侈奢淫逸，自言在威尼斯两年，挥霍五千镑，寝处良家妇与妓女二百余人；L e t t e r t o Wedderburn Webster，Sept．8，1818，quoted in L．A．Marchand， Byron，1957，II，747；cf．letter to J．C．Hobhouse，Jan，19，1819， ib．，767-8．“词客飘蓬”，“孤愤酸情”，其然岂然。曼殊悯刚毅杰士，以为柔脆，怜豪华公子，以为酸寒，以但丁言情与拜伦言情等类齐观，而己於二家一若师承相接，身世同悲。不免道听涂说，而谬引心照神交。盖于西方诗家，祇如卖花担头看桃李耳。读此等绝句，不妨赏其楚楚小有风致，若据以言曼殊於西方文学能具藻鉴，则誉彼长适所以襮其短矣。
长吉《将进酒》云：“劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土”；《浩歌》云：“买丝绣作平原君，有酒唯浇趟州土。”按希腊古诗有云：“为乐须及生时，酹酒坟前，徒成泥淖，死人固不能饮一滴也。”见 The Greek Anthology，BK XI，No．8，“Loeb”，IV，70-1。则略同高菊磵《清明日对酒》所谓：“人生有洒须当醉，一滴何曾到九泉”之意，视长吉更进一解矣。
【补订】长吉曰：“有酒惟浇赵州土”，谓只愿浇此人坟前土而不浇他人坟前土；高菊磵诗意则谓只能浇坟前土而不能使坟中人得饮。元无名氏《看钱奴》第一折《寄生草》云：“你便瀽了那百壺浆，也湿不透墓门前；浇的那千钟茶，怎流得到黄泉下”，即敷陈菊磵意也。
夫鲍家之诗，“操调险急”。长吉化流易为凝重，何以又能险急。曰斯正长吉生面别开处也。其每分子之性质，皆凝重坚固；而全体之运动，又迅疾流转。故分而视之，词藻凝重；合而咏之，气体飘动。此非昌黎之长江秋注，千里一道也；亦非东坡之万斛泉源，随地湧出也。此如冰山之忽塌，沙漠之疾移，势挟碎块细石而直前，虽固体而具流性也。
【补订】閒斋主人《夜谭随录》卷五《怪风》记其大父镇五凉时，有游击将军在沙碛中遇大风；沙石卷聚如山，蔽日而至，有若“山移”，人面为石子嵌入，皆流血。袁子才《新齐谐》卷六《怪风》全袭之。可资“固体而具流性”笺释。
故其动词如“石破天惊逗秋雨”、“老鱼跳波瘦蛟舞”、“露脚斜飞湿寒兔”、“自言汉剑当飞去”、“苔色拂霜根”、“宫花拂面送行人”、“烟底蓦波乘一叶”、“光风转蕙百余里”、“暖雾驱云扑天地”、“霜花飞飞风草草”、“碎霜斜舞上罗幕”、“天河夜转漂回星”、“夫人飞入琼瑶台”、“东关酸风射眸子”、“直贯开花风”、“天上驱云行”、“河转曙萧萧”、“杨花扑帐春云热”、“七星贯断垣娥死”、“飞香走红满天春”、“天河之水夜飞入”等，又屡言辘鲈之“转”。“转”也、“飞”也、 “扑”也、“蓦”也、“舞”也，皆飘疾字，至“逗”字、“贯”字、“射”字，又於迅速中含坚锐。按此可与赫贝儿常用之 funketn，strahlen，btilzen．schmücken，prangen参观。长吉言物体多用“凝”字、“死”字，言物态则凝死忽变而为飞动。此若人手眼。其好用青白紫红等颜色字，譬之绣鞶剪彩，尚是描画皮毛，非命脉所在也。