长吉穿幽入仄,惨澹经营,都在修辞设色,举凡谋篇命意,均落第二义。故李宾之《怀麓堂诗话》谓其“有山节藻梲,而无梁栋”。虽以黎二樵之竺好,而评点《昌谷集》,亦谓其“於章法不大理会”。乔鹤侪《萝摩亭札记》卷四至斥昌谷“饾饤成文,其篇题宜著议论者,即无一句可釆,才当在温岐之下。温犹能以意驭文藻,昌谷不能”。
【补订】牧之“稍加以理”一语,后贤诤论,尚有一端。如刘会孟《须溪集》卷六《评李长吉诗》谓牧之 “不知贺所长,正在理外”;胡元瑞《少室山房类稿》卷一百五谓:“‘加以理’且并长吉俱失之,而胡《骚》之命也。”舒白香《古南余话》卷三云: “长吉才情哀豔过於少陵。如《荣华乐》一篇,怨而不怒,风人之旨,旁敲隐刺,妙不容指。善学《楚辞》;试将《招魂》、《大招》中些只语助一一点去,以七字断句,不全似长吉乐府之声乎。樊川谓其少理,盖不能读骚。骚正越理撼情,贵声情而略词理者。有娀之女可求乎。鸩可为媒乎。鱼可媵乎。天可冲乎。水中可筑室而芙蓉可为裳乎。其理安在,而以少理议贺。”姚、陈、张辈谓长吉之诗、妙在乎有理而猝不能解,刘、胡、舒辈谓其妙在乎无理而正不须解;二说相反,而均一反牧之“少加以理”之说,大类外御其侮者乃阋於墙之兄弟矣。舒氏论《骚》,见识稚浅。情事不妨荒诞而词意自有条理;参观《管锥编》二册324页。牧之议长吉“少理”,即黎二樵评长吉所谓“於章法不大理会”也。王琢崖《李长吉歌诗汇解》於《昌谷诗》末引宋吴正子语而申之曰:“妍媸杂陈,天吴紫凤。”马星翼《东泉诗话》卷一谓长吉诗“篇幅稍长,则词意重复,不可贯注。如《恼公》长律重见者四十余字,花开、露飞、金蛾等字皆三见”,亦颇中其失,而未勘入深处。《恼公》如第三联以下云:“注口樱桃小,添眉桂叶浓。晓奁妆秀靥,夜帐减香筒。钿镜飞孤鹊,江图画水葓。陂陀梳碧凤,腰嫋带金虫。杜若含清露,河蒲聚紫茸。月分蛾黛破,花合靥朱融。发重疑盘雾,腰轻乍倚风。”入手出场,便费如许笔墨,描写其人,几占全诗七之一,以下叙述情事波折,已相形而繁简失当矣。且此七十字中,行布拉杂。“月分蛾黛破”二联当承“注口樱桃小”一联,皆写体貌也,而忽为“香筒”、“钿镜”、“江图”三句写陈设语隔断。“陂陀”喻高髻也,此联写头发腰肢,亦当紧承写口眉语,而同遭横梗;四句之后复有 “发重”、“腰轻”一联,则既苦淩乱,复病重叠。“杜若”一联犹《离骚》之言“荷衣”、“蓉裳”、“兰佩”,形容衣著,与“陂陀”一联之言 “梳”、“带”,虽尚可街接,而插在“注口”云云与“月分”云云之间,终如适从何来,遽集于此。“靥朱融”四十字前又有“妆秀靥”,非善忘即不惮烦耳。皆“不可贯注”、“章法欠理会”之显例也。《恼公》一篇奇语络绎,固不乏费解处,然莫名其器者亦无妨钦其宝。鄙心所赏,尤在结语:“汉苑寻官柳,河桥阂禁钟。月明中妇觉,应笑昼堂空。”“汉苑”一联即萧郎陌路、侯门如海之意。乃忽撇开此郎之怅然,而拈出他妇之欣然。“中妇”犹上文“黄娥初出座,宠妹始相从”之“黄娥”,指同曲或同适而稍齿长色衰者;其人应深喜胜己之小妇一去不返,莫予毒也,清夜梦回,哑然独笑。冷语道破幸灾争宠情事;不落絃肠欲断之窠臼,出人意表,而殊切蛾眉不让之机栝,曲传世态。如哀丝豪竹之后,忽闻清钟焉。《乐府诗集》卷三十五陈后主《三妇豔》第一首:“大妇避秋风,中妇夜林空。小妇初两髻,……可怜那可同”;第九首:“大妇怨空闺,中妇夜偷啼。小妇独含笑,……夜夜画眉齐。”皆言三妇宠爱专在小者一身,大、中均索寞如房老。长吉用“中妇”字,意中当有此等落套语,力破陈言而翻旧案,“啼床空”者却“笑堂空”。岂非与古为新、脱胎换骨哉。长吉《谢秀才有妾缟练改从於人》诗第一首: “月明啼阿姊,灯暗会良人”,情景适相对照。“阿姊”正如“中妇”,然其“良人”别有欢“会”,则自伤弃置,不喜而悲矣。良宵好月,“阿姊”“中妇”,一戚一欣,猩啼狒笑,正如古谣所谓“月子弯弯照九州,几家欢乐几家愁”也。《昌谷诗》初云: “光露泣幽泪”,而继云:“风露满笑眼”,似亦 “章法”欠“理会”之例。歌德论卉植生成,拈出 “直立倾向”(Vertikaltendenz)与“盘旋倾向”(S p i r a l t e n d e n z );近世德国谈艺者 (G ü n t h e r M ü l l e r )本之以论文,谓著作才分“挈领之才”(Führkraft)与“铺张之才”(Schwellkraft),人尠兼美。参观 M a n o n M a r e n G r i s e b a c h ,M e f b o d e n d e r L i t e r a t u r w i s s e n s c h a f t ,8.A u f l .,1982,75。“梁栋”、“章法”、“意驭文藻”胥属“挈领”、“直立”边事,长吉才质殆偏於“铺张”、“盘旋”者欤。