七
自杜牧之作《李昌谷诗序》，有“牛鬼蛇神”之说，《尘史》卷中记宋景文论长吉有“鬼才”之目。
【补订】齐己《酬湘幕徐员外见寄》云：“诗同李贺精通鬼，文拟刘轲妙入禅。”钱希白《南部新书》丙载世以“李白为天才绝，白居易为人才绝，李贺为鬼才绝。元遗山《论诗绝句》中“灯前山鬼泪纵横”一首，宗廷辅《古今论诗绝句》亦谓“当指长吉”。后来陆时雍《诗镜·总论》至云：“李贺其妖乎。非妖何以惑人。故鬼之有才者能妖，物之有灵者能妖。”
说诗诸家，言及长吉，胸腹间亦若有鬼胎。潘彥辅《养一斋诗话》至谓好作鬼语，乃夭壽之兆。即力为长吉辩护者，皆不得不恨其奇诡。清初姚羹湖《昌谷诗注》凡例始谓：“世间安得有奇，即有亦安得有不可解者。昌谷无奇处，无不可解处。世人耳食无定识，遂如梦中说梦”云云。故其注悉取时事附会。自序曰：“元和之朝，内忧外患。贺怀才兀处，虑世道而忧人心。孤忠沈郁，命词命题，刺世弊而中时隐。倘不深自弢晦，则必至焚身。斯愈推愈远，愈入愈曲，愈微愈减，言者无罪，闻者不审”云云。朱轼《笺注长吉诗》自序谓：“《十二月乐词》，《豳风·七月》也。《章和二年中》，《豳雅》、《豳颂》矣。《夜来乐》、《大堤曲》诸篇，其釆兰赠药之遗乎。读平城雁门之章，如见《东山》、《采薇》之意焉。善读者可以兴观，可以群怨”云云。陈本礼《协律钩元》自序谓： “长吉集中如《箜篌引》、《铜驼悲》、《北中悲》、《假龙吟》、《昆仑使者剑子歌》、《贵公子夜阑曲》、《老夫采玉歌》、《洛姝真珠》等篇，咸感切当时，目击心伤。托於咏物写景，使人不易窥其意旨”云云。三家之旨略同。张篑斋《涧于日记》尝谓考据家不足与言诗，乃亦欲以本事说长吉诗。不解翻空，务求坐实，尤而复效，通人之蔽。将涉世未深、刻意为诗之长吉，说成寄意於诗之屈平，盖欲翻牧之序中“稍加以理，奴仆命骚”二语之案。皆由腹笥中有《唐书》两部，已撑肠成痞，探喉欲吐，无处安放。於是并长吉之诗，亦说成史论，云愁海思，化而为冷嘲热讽。学士心目，限於世法常理，初不知韦宗所谓：“《五经》之外，冠冕之表，复自有人”也。夫言者未必无罪，而闻者或知所戒，斯诗有美刺；苟闻而不审，何以刺为。此譬如既信孔子作《春秋》，所以“正人心，抑邪说，使乱臣贼子惧”，而复称述何休《公羊解诂》，谓孔子惧祸，隐晦其文；不自知前后之矛盾也。长吉同时元白《讽谕》具在，几见丧元而焚其身乎。牧之与长吉，年辈差接，闻知见知，作序明言《骚》有感怨刺怼，言及君臣理乱，贺则无是。姚氏生千载之后，逞其臆见，强为索隐，梦中说梦之讥，适堪夫子自道耳。
【补订】汪穰卿《庄谐选录》卷二载一笑柄。某富人子好游荡，富人偶以事远行，招子之友数人至，属以随时规谏。富人去后，子饮博狭邪，大丧家资。富人归，惩责其子，且召所属数人至，怪其相负。皆惭悚不能对，惟一人奋然曰：“吾尝深言其不可，奈郎君不省何。”子曰：“吾实未闻汝言也。”其人曰： “君试追忆之：我曾语君曰：‘君此等豪举，信今世所罕有。’斯非反言讽谏而何。”富人曰：“感君苦心，豚儿鲁钝，不能解会。然恨君进言时不自加注脚耳。”读姚羹湖、陈本礼辈发明长吉刺时隐衷，辄忆此谑。说诗解颐，古来美谈，窃谓笑林中解颐语，说诗者亦闻之足戒。如董若雨《西游补》第五回、孙行者化身为虞美人，与西施、緑娘等联句，脱口而出曰：“拜佛西天。”诸女哗怪，行者强颜文饰曰： “文字艰深，又费诠解。天者夫也，西者西楚也，拜者归也，佛者心也；盖言归心於西楚丈夫也。”《儿女英雄传》第三十三回，支著者以“一杆长枪”为 “哑谜”，劝下棋者“下马”；下棋者茫然不解，支著者不惮烦而引申之，下棋者“低头想了半天”，喟然曰：“明白可明白了，我宁可输了都使得，实在不能跟著你绕这大弯儿。”读诗而察察於遮诠者，以为言言必影射，深文穿凿；盖不可不闻此二谑。《孤本元明杂剧》中阙名《破风诗》写白乐天游寺赋诗，贾浪仙为沙弥侍侧，进而言曰：“大人好则好诗，都偷著古人的诗”，因逐句捉其赃证。《唐摭言》卷十三《矛盾门》尝记长安沙门“善病人文章，尤能捉语意相合处”，此沙弥似传衣钵，而口角鄙倍，杜撰厚诬，至谓乐天预“偷”薛能、吕洞宾等之句。读诗而斤斤於表言者，以为字字有来历，望文牵合；亦不可不闻此谑。余为尔许语，亦正所以自戒而自惭笑耳。