【补订】“过缢门勿言索”之谚,意、法、西、德、英各国都有。参观 A.Arthaber,Dizionario comparato di Proverbi et Modi proverbiali,1952,322-3。《堂吉诃德》中主仆各引之。见 Don Quijote,I.xxv;II.xxviii,“Clásicos Castellanos”,1956,II,312;VI,194。乞斯特非尔德 (Lord Chesterfield)《诫子书》为英语,而引此谚亦如余书所引为法语。见 Letters,ed.B.Dobrée,1932,IV,1752。点化熔铸,真风炉日炭之手,非“喀司德”、“巴立门”、 “玫瑰战”、 “蔷薇兵”之类,恨全集只此一例。其他偶欲就旧解出新意者,如卷下《日来意兴都尽、涉想所至、率然书之》三律之“大地山河忽见前,古平今说是浑圆。倡仄难逃人满患,炎凉只为岁差偏”;“世间皆气古尝云,汽电今看共策勋。谁信百年穷物理,反成浩劫到人羣。”直是韵语格致教科书,羌无微情深理。几道本乏深湛之思,治西学亦求卑之无甚高论者,如斯宾塞、穆勒、赫胥黎辈;所译之书,理不胜词,斯乃识趣所囿也。老辈惟王静安,少作时时流露西学义谛,庶几水中之盐味,而非眼里之金屑。其《观堂丙午以前诗》一小册,甚有诗情作意,惜笔弱词靡,不免王仲宣“文秀质赢”之讥。古诗不足观;七律多二字标题,比兴以寄天人之玄感,申悲智之胜义,是治西洋哲学人本色语。
【补订】静安论述西方哲学,本色当行,弁冕时辈。如《静菴文集》中《论近年学术界》一篇,评严又陵“所奉为英吉利之功利论及进化论,不解纯粹哲学”,评谭复生之“形而上学出于上海教会译书,幼稚无足道”。皆中肯綮。惟谓马良讲哲学课程,“依然三百年前特嘉尔之独断哲学”,则失之毫厘。特嘉尔(即笛卡尔)号近代哲学始祖,而渊源于中世纪哲学者不浅,尤得圣奥古斯丁心印。参观 Henri Gouhier,la Pensée religieuse de Descartes,287 ff.。马相伯则天主教会神甫耳,其所讲授,必囿於中世纪圣托马斯以还经院哲学范围,岂敢离经叛道,冒大不韪而沾丐於特嘉尔哉。王氏游学日本时,西方上庠名宿尚尟发扬传播中世纪哲学者;东海师生,稗贩肤受,知见不真,莫辨来牛去马,无足怪也。窃所献疑,尚别有在。王氏於叔本华著作,口沫手胝,《红楼梦评论》中反复称述,据其说以断言《红楼梦》为“悲剧之悲剧”。贾母惩黛玉之孤僻而信金玉之邪说也;王夫人亲於薛氏、凤姐而忌黛玉之才慧也;袭人虑不容於寡妻也;宝玉畏不得於大母也;由此种种原因,而木石遂不得不离也。洵持之有故矣。然似於叔本华之道未尽,於其理未彻也。苟尽其道而彻其理,则当知木石因缘,徼幸成就,喜将变忧,佳耦始者或以怨耦终;遥闻声而相思相慕,习进前而渐疏渐厌,花红初无几日,月满不得连宵,好事徒成虚话,含饴还同嚼蜡。参观《管锥编》一册217页、607页、四册533页,此亦如王氏所谓“无蛇蠍之人物、非常之变故行於其间,不过通常之人情、通常之境遇为之”而已。请即以王氏所征《意志与观念之世界》一书明之。有曰:“快乐出乎欲愿。欲愿者、欠缺而有所求也。欲餍愿偿,乐即随减。故喜乐之本乃亏也,非盈也。愿足意快,为时无几,而快快复未足矣,忽忽又不乐矣,新添苦恼或厌怠、妄想,百无聊赖矣。艺术於世事人生如明镜写形,诗歌尤得真相,可以征验焉。”(Denn Wunsch,d.h.Mangel, ist die vorhergehende Bedingung jedes Genu?es.Mit der Befriedigung h?rt aber der Wunsch und folgleich der Genu? auf.Da? alles Glüick nur negativer,nicht positiver Natur ist,da? eben deshalb nicht dauernde Befriedigung und Beglückung seyn kann,sondern immer nur einem Schmerz oder Mangel erl?st,auf welchem ein neuer Schmerz,Oder auch langes, leeres Sehhen und Langweile folgen mu?;dies findet einen Beleg auch in jenem treuen Spiegel des Wesens der Welt und des Lebens,in der Kunst,besonders in der Poesie.)见 Die Welt als Wille und Vorstellung,IV,§ 58,S?mtliche Werke,hrsg.E.Grisebach,1,413-4。叔本华好诵说天竺古籍,姑以佛典为之张目。《大智度论》卷十九《释初品中三十七品》云:“是身实苦,新苦为乐,故苦为苦。如初坐时乐,久则生苦,初行立卧为乐,久亦为苦”;卷二十三《释初品中十想》云: “众极由作生,初乐后则苦。”古罗马大诗卢克来修论人生难足,早曰:“一愿未偿,所求惟此,不计其余;及夫意得,他欲即起。人处世间,毕生燥渴,无解时,嗷嗷此口,乞浆长开。”(sed dum abest quod avemus,id exsuperare videtur/cetera;post aliut,cum contigit illud,avemus/et sitis aequa tenet vitai semper hiantis.)见 Lucretius,Dererum natura, III.1082-4,Loeb,244。叔本华所憎鄙之黑格尔尝曰: “如愿快欲,不能绝待至竟。新欲他愿,续起未休。今日得饱食酣眠,无补於事,明日仍不免复饥馁劳弊耳。”(Die Befriedigung ist nicht absolut und geht auch zu neuer Bedürftigkeit rastlos wieder fort;das Essen,die S?ttigung,das Schlafen hilft nichts, der Hunger,die Müdigkeit fangen morgen von vorn wieder an.)见 ?sthetik,I Teil,“Einleitung”,Aufbau,1955,135。