流俗以为艺事有敲门砖，鸳鸯绣出，金针可度，祇须学得口诀手法，便能成就。此说洵足为诗窖子、画匠针砭。然矫枉过正，诸凡意到而笔未随、气吞而笔未到之境界，既忽而不论，且一意排除心手间之扞格，反使浅尝妄作、畏难取巧之徒，得以直书胸臆为借口。夫艺也者，执心物两端而用厥中。兴象意境，心之事也；所资以驱遣而抒写兴象意境者，物之事也。物各有性：顺其性而恰有当於吾心；违其性而强以就吾心；其性有必不可逆，乃折吾心以应物。一艺之成，而三者具焉。自心言之，则生于心者应於手，出于手者形於物，如《吕览·精通》篇所谓：“心非臂也，臂非椎非石也，悲存乎心，而木石应之。”自物言之，则以心就手，以手合物，如《庄子·天道》篇所谓：“得手应心”，《达生》篇所谓：“指与物化，而不以心稽。”Croce执心弃物，何其顾此失彼也。夫大家之能得心应手，正先由于得手应心。技术工夫，习物能应；真积力久，学化於才，熟而能巧。专恃技巧不成大家，非大家不须技巧也，更非若须技巧即不成大家也。“画以心不以手”，立说似新，实则王子安“腹稿”、文与可“胸有成竹”之类，乃不在纸上起草，而在胸中打稿耳。
【补订】雨果诲作者云：“多用心想，少用笔改。在头脑中涂抹修削”（écrivains，méditez beaucoup e t c o r r i g e z p e u ．F a i t e s v o s r a t u r e s d a n s v o t r e cerveau）。见 Hugo，littérature et Philosophie mêlées，Albin Michel，238。脑中涂抹堪与裴子野心中刊改、王子安腹中起稿，三语并传。
其由尝试以至成功，无乎不同。胸中所位置安排、删削增改者，亦即纸上之文字笔墨，何尝能超越迹象、废除技巧。纸上起草，本非全盘由手；胸中打稿，亦岂一切唯心哉。《朱文公集》卷四十五《答杨子直书 》之一云 ：“身心内外 ，初无间隔。所谓心者，固主乎内。而凡视听言动出处语默之见於外者，亦即此心之用，而未尝离也。今於其空虚不用之处，则操而存之；於其流行运用之实，则弃而不省。此於心之全体，虽得其半，而失其半矣。”高攀龙《困学记》云：“心不专在方寸，浑身是心。”融澈之论，正可迻用。是以 G．C．Lichtenberg游英，覩名伶 Garrick演剧，嚬笑运为 ，无不入妙 ，叹曰 ：“此人竟体肌肉中，无处非灵心”。（Sein Seele in allen Muskeln seines K?rpers ist）见 Theater briefe aus England，转引自 Schopenhauer，Parerga und Paralipomena，Kap．xxiii，§290。参观S． Alexander：Beauty and Other Forms of Value，p．25：“It used to be said of a famous cricketeer that he bowled or batted with his head”。《梁书·裴子野传》：“或问其为文速者，子野答云：‘人皆成于手，我独成于心’，虽有见否之殊，其於刊改一也。”此即“画以心而不以手”之好注脚。E．Mach论科学家推求物理，尝标“经济”为原则，谓不每事实验，而以推想代之（Gedankenexperiment）。乃所以节省精力。详见 Erkenntnis und Irrtum，S．183-200。致知造艺，心同此理尔。
六二
《随园诗话》卷三论王渔洋云：“唐之李、杜、韩、白，俱非阮亭所喜，因其名太高，未便诋譭。”诚窥见至隐。然子才诗学，亦於名家深而於大家浅；香山性分相近，太白、少陵声名极高，故无甚后言，於昌黎则不免微词。卷二谓：“昌黎《羑里操》失之伪，岂不读《大雅》。”又自讼云：“落笔不经意，动乃成苏韩。”卷五谓：“温李方是真才，力量还在韩苏之上。”卷六谓：“昌黎鬬险，掇唐韵而拉杂砌之。”卷七引裴晋公笑韩昌黎“恃其逸足，往往奔放”。参观卷四“凡事不能无弊”条、卷五“诗人家数甚多”条。至於宋之大家，若荆公、东坡、山谷辈，则放词攻伐，无忌惮矣。卷一谓东坡《海棠》诗是“恶调”，又引魏道辅、林艾轩语以斥山谷。
【补订】《艾轩集》卷五《读韩、柳、苏、黄集》： “苏黄之别，犹丈夫女子之应接。丈夫见宾客，信步出将去；如女子，则非涂泽不可。”渔洋《池北偶谈》引作“譬如丈夫见客，大踏步便出去；若女子，便有许多粧裹。”子才隐本渔洋而增饰下一语为：“如女子见人，先有许多粧裹作相。”《小仓山房尺牍》卷七《与庆晴村都统》：“昔人论诗，道苏东坡如名家女，大脚步便出，黄山谷缩头拗颈，欲出不出，有许多作态”；又申之曰：“孙壽本无颜色，又不肯安心梳裹，故为龋齿笑、堕马妆以惑梁冀、秦宫。”卷十《再答李少鹤》：“宋人诗话说：东坡如宦家女，大脚步便出；涪翁诗如小家女，拗项折颈，有许多做作。”盖匪徒由“信步”而放足为“大踏步”、为“大脚步”，亦复由“丈夫”而变形为“名家女”、“宦家女”，可厠卷五《答人求娶妾》中所谓“美人”焉。《晚晴簃诗汇》卷一百十一马雨耕春田《读黄山谷集》：“山谷老人人俊伟，余事作诗爱谲诡。倩盼副笄皆所弃，最爱龋齿堕马髻”；与子才揣称闇合。马与姚姬传中表笃好，却勿取山谷，和而不同。何兰士道生于同时老辈中最推子才，《双藤书屋诗集》卷五《读宋元诗有述》：“豫章羞涩乏神骏，娇如姹女工掠鬓”，则本子才“小家女”来。随园著作风行，流俗辗转稗贩，全失艾轩原语之真。如俞蛟《潮嘉风月记》：“从古来歌咏美人，未尝论及其足。昔人论东坡诗如名家女，大脚步便出。是女之美恶，不在足之大小”；显袭子才。奭召南良《野棠轩词集》卷三《沁园春．天足》：“吾含笑，笑贫家黄九，输与坡仙”；则大类子才不仅谓“小家女拗项折颈”，抑且谓其缠脚束趾。语经三传，其讹盖远甚於书经三写矣。