【补正】俄国形式主义论师(B.Toma?evskij)谓大师手眼创新,后来者取为模楷,陈陈相因,化神奇为臭腐;世人於其原来模楷之赏心亦如遭断送而“死”,大师因之声名扫地。(Les épigones répètent une combinaison usée des procédés,et d’originale et révolutionnaire qu’elle était,cette combinaison devient stéréotypée et traditionnelle.Ainsi les épigones tuent parfois pour Iongtemps l’aptitude des contemporains à sentir la force esthétique des exemples qu’ils imitent:ils disc réditent leurs ma?tres.)见 T.Todorov,Théorie de la littérature:Textes des formalistes russes,1965,306。弟子仿学而“死”,并致其模楷之大师“死”焉,洵可谓“既自殒灭,祸延显考”者矣!即德·桑克提所云“宗师腐溃,斯成宗派”,亦余所云“拜倒”也。大师无意开派,而自成派,弟子本意尊师,而反害师。势所必至,理有当然,事与愿违之一例耳。《全唐文》卷二○四王元策《议沙门不应拜俗状》记“礼天像,像皆倒地”;释如惺《高僧传四集》卷一记释蒙润“方礼伽蓝神,土偶皆仆”。【补订】是故弟子之青出者背其师,而弟子之墨守者累其师。常言弟子於师“崇拜倾倒”,窃意可作“拜倒於”与“拜之倒”两解。弟子倒伏礼拜,一解也;礼拜而致宗师倒仆,二解也。古籍每载庙中鬼神功行浅薄,不足当大福德人顶礼膜拜,则土木偶像避位傍立,或倾复破碎。如《翻译名义集·泉善行法》篇第四十八记“礼损神”,“礼一拜,道像连座动摇不安,又礼一拜,反倒狼借在地”。宗师之“反倒”,每缘门徒之“礼拜”;旧日俗语云:“无福生受” “折煞”,即贺黄公所叹“受累不由于谤而由于誉”也。斯亦好为人师之患,至若逢蒙射羿,参观《管锥编》二册593页。等诸自郐可矣。
五一
李拔可丈尝语余:“元遗山七律诚不可磨灭,然每有俗调。如‘翠被匆匆梦执鞭’一首,似黑头黄三;‘寝皮食肉男儿事’一首,似武生杨小楼。”诚妙於取譬。遗山七律,声调茂越,气色苍浑,惜往往慢肤松肌,大而无当,似打官话,似作台步;粉本英雄,斯类衣冠优孟。吴修龄《围炉诗话》卷六戏题陈卧子《明诗选》曰:“甚好四平戏,喉声彻太空。人人关壮缪,出出大江东。锣鼓繁而振,衫袍紫又红。座中脑尽裂,笑煞乐村童。”与李丈之评遗山,消息相通。尝试论之。少陵七律兼备众妙,衍其一绪,胥足名家。譬如中衢之尊,过者斟酌,多少不同,而各如所愿。陈后山之细筋健骨,瘦硬通神,自为渊源老杜无论矣。即如杨铁崖在杭州嬉春俏唐之体,何莫非从少陵“江上谁家桃树枝”、“今朝腊日春意动”、“春日春盘细生草”、 “二月饶睡昏昏然”、“霜黄碧梧白鹤栖”、“江草日日唤愁生”等诗来;以生拗白描之笔,作逸宕绮仄之词,遂使饭颗山头客,化为西子湖畔人,亦学而善变者也。然世所谓“杜样”者,乃指雄阔高浑,实大声弘,如:“万里悲秋长作客,百年多病独登台”;“海内风尘诸弟隔,天涯涕泪一身遥”;“指麾能事回天地,训练强兵动鬼神”;“旌旗日暖龙蛇动,宫殿风微燕雀高”;“锦江春色来天地,玉垒浮云变古今”;“风尘荏苒音书绝,关塞萧条行路难”;“路经灩滪双蓬鬓,天入沧浪一钓舟”;“伯仲之间见伊吕,指挥若定失萧曹”;“三峡楼台淹日月,五溪衣服共云山”;“五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇”一类。山谷、后山诸公仅得法於杜律之韧瘦者,於此等畅酣饱满之什,未多效仿。惟义山於杜,无所不学,七律亦能兼兹两体。如《即日》之“重吟细把真无奈,已落犹开未放愁”,即杜《和裴迪》之“幸不折来伤岁暮,若为看去乱乡愁”是也。而世所传诵,乃其学杜雄亮诸联,如《二月二日》之“万里忆归元亮井,三年从事亚夫营”,即杜《登高》之“万里悲秋常作客,百年多病独登台”是也;《安定城楼》之“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”,即杜《别李剑州》之“路经灩滪双蓬鬓,天入沧浪一钓舟”是也,而“回天地”三字,又自杜之“指挥能事回天地”来;《蜀中离席》之“雪岭未归天外使,松州犹阻殿前军”,即杜《秋尽》之“雪岭独看西日落,剑门犹阻北人来”是也。中晚唐人集中,杜样时复一遭。如郑都官《漂泊》之“十口漂零犹寄食,两川消息未收兵”;至顾逋翁《湖南客中春望》之“风尘海内怜双鬓,涕泪天涯惨一身”,几为明七子之始作俑者矣。下逮北宋,欧公有“沧波万古流不尽,白鸟双飞意自闲”;“万马不嘶听号令,诸蕃无事乐耕耘”。东坡有“令严钟鼓三更月,野宿貔貅万??烟”。皆即东坡评七言丽句所自道仿杜“旌旗日暖”、“五更鼓角”诸联者。苏门诸子中,张文潜七律最格宽语秀,有唐人风。《柯山集》中《遣兴次韵和晁应之》先后八首尤苦学少陵;如“清涵星汉光垂地,冷觉鱼龙气近人”,“暗峡风云秋惨淡,高城河汉夜分明”,“双阙晓云连太室,九门晴影动天津”,“山川老去三年泪,关塞秋来万里愁”;他如《夏日》之“错落晴山移斗极,阴森暗峡宿风雷”。胥弘畅不类黄陈辈,而近元明人。顾不过刻划景物,以为伟丽,无苍茫激楚之致。至南渡偏安,陈简斋流转兵间,身世与杜相类,惟其有之,是以似之。七律如:“天翻地覆伤春色,齿豁头童祝圣时”;“乾坤万事集双鬓,臣子一谪今五年”;“登临吴蜀横分地,徙倚湖山欲暮时”;“五年天地无穷事,万里江湖见在身”;“孤臣白发三千丈,每岁烟花一万重”;雄伟苍楚,兼而有之。学杜得皮,举止大方,五律每可乱楮叶。是以刘辰翁序《简斋集》,谓其诗“望之苍然,而肌骨匀称,不如后山刻削”也。陆放翁哀时弔古,亦时仿此体,如:“万里羁愁添白发,一帆寒日过黄州”; “四海一家天历数,两河百郡宋山川”;“楼船夜雪瓜洲渡,匹马秋风大散关”;“细雨春芜上林苑,颓垣夜月洛阳宫”。而逸丽有余,苍浑不足,至多使地名,用实字,已隐开明七子之风矣。元遗山遭际,视简斋愈下,其七律亦学杜之肥,不学杜之瘦,尤支空架,以为高腔。如《横波亭》诗之类,枵响窾言,真有“甚好四平戏”之叹。然大体扬而能抑,刚中带柔,家国感深,情文有自。及夫明代,献吉、于鳞继之,元美之流,承赵子昂“填满”之说,仿杜子美雄阔之体,不择时地,下笔伸纸,即成此调。复稍参以王右丞《早朝》《雨中春望应制》,李东川《寄卢员外、綦毋三》,祖咏《望蓟门》之制,每篇必有人名地名。舆地之志,点鬼之簿,粗豪肤廓,抗而不坠,放而不敛。作悲凉之语,则林贞恒《福州志》所谓“无病呻吟”也;逞弘大之观,则吴修龄《围炉诗话》所谓“瞎唐体”也。穷流溯源,简斋、遗山,实不啻为之导焉。人知明七子之为唐诗高调,安知简斋、遗山亦宋元诗之易流於高声?者乎。故明人虽不取宋诗,而每能赏识简斋。胡元瑞於七子为应声之虫,《诗薮·外编》卷五则云:“南宋古体推朱元晦,近体无出陈去非”,又云:“师道得杜骨,与义得杜肉”,又云:“陈去非弘壮,在杜陵廊庑。”盖朱之学选,陈之学杜,蹊径与七子相似也。吴修龄於七子为吠影之狗,而《围炉诗话》卷四亦谓:“陈去非能作杜句。”草蛇灰线,消息可参。