当前位置: 首页 > 书库 > 谈艺录(122)

谈艺录(122)

作者:钱钟书

夫虚说游词,如《史通·曲笔》《书事》两篇所纠者,固无论矣。即志存良直,言有征信,而措词下笔,或轻或重之间,每事迹未讹,而隐几微动,已渗漏走作,弥近似而大乱真。《河南程氏遗书》卷十五云:“传录语言,得其言未得其心,必有害理。孔门亦有是患。”《朱子语类》卷九十七论二程语录云:“游录语慢,上蔡语险,刘质夫语简,永嘉诸公语絮,李端伯语弘肆。”夫诸君既非转益多师,又皆亲承咳唾,而词气之差,毫厘千里,读者若有山头亿子厚、水底百东坡之想。其故何哉。一言也,而旁听者之心理资质不同,则随人见性,谓仁谓知,遂尔各别。一人也,而与语者之情谊气度有差,则因势利导,横说竖说,亦以大殊。施者应其宜,受者得其偏。孰非孰是,何去何从,欲得环中,须超象外。此所以尽信书者,未可尚论古。一鳞一爪,参王渔洋之谈龙;载跃载搏,比厉归真之画虎。见李廌《画品》。非传真之难,而传神之难。遗其神,即亦失其真矣。荆公、静修二绝所为作也。至遗山《论诗绝句》云:“心画心声总失真,文章宁复见为人。高情千古《閒居赋》,争识安仁拜路尘”;则视此又进一解。匪特纪载之出他人手者,不足尽据;即词章宜若自肺肝中流出,写心言志,一本诸己,顾亦未必见真相而征人品。吴处厚《青箱杂记》卷八云:“文章纯古,不害为邪。文章豔丽,不害为正。世或见人文章铺张仁义道德,便谓之君子,及花草月露,便谓之邪人,兹亦不尽也。”因举宋广平、张乖崖、韩魏公、司马温公所作侧豔词赋为证。魏叔子《日录》卷二《杂说》卷二谓:文章“自魏晋迄於今,不与世运递降。古人能事已备,有格可肖,有法可学,忠孝仁义有其文,智能勇功有其文。日夕揣摩,大奸能为大忠之文,至拙能袭至巧之语。虽孟子知言,亦不能以文章观人。”此二者则与遗山诗相发明。吴氏谓正人能作邪文,魏氏及遣山皆谓邪人能作正文。世有爱《咏怀堂诗》者,刺取南雷《汰存录》所谓“不幸存录”,为阮圆海洗雪,盖未闻此等议论也。固不宜因人而斥其文,亦祇可因文而惜其人,何须固执有言者必有德乎。严介溪《生日》诗云:“晚节冰霜恒自保”,爱《钤山堂集》者,亦可据此以辩分宜门如市而心如水耶。

【补订】参观《管锥编》四册287页。

四八

《庄子·列御寇》载孔子曰:“凡人心险於山川,难于知天 。天犹有春秋冬夏旦暮之期 ,人者厚貌深情”,按《意林》采《鲁连子》曰:“人心难知於天”云云,本此;《刘子·心隐》篇同。故举“九征”之术以别贤不肖。《吕氏春秋·论人》踵事增华,内则用“六戚四隐”,外则用“八观六验”;古书中论观人之法,莫备乎此,而著於竹帛之文字不与焉。《法言.问神》乃曰:“言、心声也,书、心画也。声、画形,君子小人见矣。”《论衡·佚文》亦曰:“鸿文在国,圣世之验。孟子相人,以眸子焉;心清则眸子瞭。瞭者,目文瞭也。夫候国占人,同一实也。”【附说十四】遗山“心画心声”一绝,则《世说》记顾君孝语“此中最是难测地”之意。余以为若与扬子云作难,不须旁征潘岳,即以矛攻盾也可。 “心画心声”,语本《法言》,而《法言》者,橅放《论语》,非子云心裁意匠之所自出;譬声之有回响,画之有临本,出于假借,所“形”者果谁之“心”哉。《法言·吾子》论学仲尼,有“羊质虎皮”之讽,《渊骞》论学仲尼,致“凤鸣鸷翰”之讥,而不知躬之自蹈。又无行如刘子骏,《遂初赋》曰:“处幽潜德,抱奇内光。守信保己,窃比老彭”,亦俨然“比邱尼”也。语本部元敬《听雨记谈》斥僧尼名则,俞理初《癸巳类稿》卷十四《道笑论》亦有是谑。盖自王莽之拟周公,以至扬刘等之拟孔子,君臣代,莫非“心声失真”者。以文观人,自古所难;嵇叔夜之《家诫》,何尝不挫锐和光,直与《绝交》二书,如出两手。

【补订】参观《管锥编》三册398页。

魏伯起之《枕中篇》,睟然端上达人之言,几不类“惊蛱蝶”、“秽史”作者所发。孰料二子立身行事,招灾取谤,一则首领不保,一则骸骨被掘乎。元微之《诲姪等书》云:“吾生长京城,朋从不少。然而未尝识倡优之门,不曾於喧哗纵观,汝知之乎。”严词正气,一若真可以身作则者。而《长庆集》中,如《元和五年罚俸西归至陕府思怆曩游五十韵》、《寄吴士矩五十韵》、《酬翰林白学士代书一百韵》、《答胡灵之见寄五十韵》诸作,皆追忆少年酗酒狎妓,其言津津,其事凿凿,《会真》一记,姑勿必如王性之之深文附益可也。控颠引末,洵爱其丑不爱其过,非所行而行所非者。吾国文体中有《自序》、《家训》之类,作者既不能如刘子真、谢安石之以“不教”为“常教”,复不肯如蜀先主《遗诏》之自言“德薄勿效”;借立言为立德,讬垂诫以垂名。脱曰“文可觇人”,亦须於言外行间遇之矣。“心画心声”,本为成事之说,实尟先见之明。然所言之物,可以饰伪:巨奸为忧国语,热中人作冰雪文,是也。其言之格调,则往往流露本相;狷急人之作风,不能尽变为澄澹,豪迈人之笔性,不能尽变为谨严。文如其人,在此不在彼也。【附说十五】譬如子云欲为圣人之言,而节省助词,代换熟字,口吻矫揉,全失孔子“浑浑若川”之度。即《法言·问神》篇论圣人之词语。柳子厚《答韦珩书》谓子云措词,颇病“局滞”;以王弇州早年之好为挦撦,与子云宜有合契,而《四部稿》卷百十二《读扬子》亦深病其文之“割裂、聱曲、闇曶、淟涊”,以为“剽袭之迹纷如也。甚哉其有意乎言之也。圣人之于文也,无意焉”。