大家向指挥行了礼，然后或掏出火柴点燃香烟，或自行离去。歌修抱着做工粗糙、像破箱子似的大提琴，面朝墙壁，抿紧嘴，泪水直流。哭过后，又努力使自己振作起来，默默地孤单一人将刚才的乐曲重新拉了一遍。
当晚，歌修背着那个黑乎乎的大家伙，夜很深了才到家。说是家，其实就是镇郊小河边一间因为故障而被弃用的水车小屋。歌修独自一人住在这儿，通常每天上午，先去小屋旁的小菜地里，修剪下番茄枝，给甘蓝菜除虫，等过了晌午才出门。
歌修入屋后，先打开电灯，然后快速地解开黑色的大包袱。里面自然是傍晚排练时用的那把陈旧的大提琴。他轻手轻脚地将琴放到地上，从架子上拿下一个杯子，在水桶里舀满水，痛痛快快地喝了几大口。
随后他一甩头，拖过一把椅子坐下来，用猛虎般的气势，再度拉起白天排练时的乐曲。边拉边翻乐谱，还时不时停下来沉思片刻，思考完再接着拉。拉完第一遍后，又回过头再来一遍。一遍又一遍，琴声不绝于耳。
午夜已过，歌修逐渐分不清自己到底还在不在拉琴。他的一张脸涨成了紫红色，两眼都是血丝，面色难看得很，好像随时会不支倒地。
这时，在他的身后，不知是谁在咚咚地敲门。
“是霍休吗？”歌修神情恍惚地问道。哪知推门而入的，却是一只曾与歌修在小菜地里见过五六次的大花猫。
大花猫吃力地捧着一堆从歌修的菜地里摘的尚未成熟的西红柿，放到歌修面前，说：
“真累啊！搬东西可是重体力活。”
“你说什么？”歌修还没回过神来。
“一点小意思，请你品尝。”大花猫说。
歌修白天憋的一肚子怒气，终于爆发了。他大声骂道：
“哪个该死的叫你拿西红柿来的？难道我会吃猫带来的食物？再说了，这些西红柿根本就是我的菜地里种的！你摘的竟然还是半生不熟的西红柿！之前在菜地里啃西红柿茎，并且把菜地弄得乱七八糟的，肯定也都是你！滚，快滚！你这只死猫！”
大花猫躬背缩肩，将眼睛眯成一条缝，呵呵笑道：
“先生，别生气，这样对健康不好。拉一段舒曼的《做梦曲》[2]吧，我做您的听众。”
“你竟然口出狂言？一只猫能听懂什么！”
大提琴手怒极了，在心里琢磨着怎么整治一下这只浑蛋猫。
“别客气了，拉吧！如果没有先生的音乐，我就无法入睡。请！”
“放肆！放肆！放肆！”
歌修气得涨红了脸，像白天指挥骂他一样，跺脚怒吼。但突然间，他又变了口气，说：
“行，我拉。”
不知歌修是怎么想的，他先是锁好门，然后又将窗户全部关紧，拿起大提琴，随手连灯也关掉。窗外的下弦月，将月光洒进小屋，照亮了半个屋子。
“你刚才让我拉什么乐曲？”
“《做梦曲》。就是那个罗曼蒂克·舒曼[3]的作品。”大花猫用前肢抹了抹嘴，郑重地说。
“哦，好的，《做梦曲》应该是这样拉的吧？”
大提琴手不知又要干什么，把一条手帕撕开，然后将手帕的碎条严严实实地塞住自己的双耳。接着如狂风骤雨一般，拉起了《印度猎虎曲》。
一开始大花猫还歪着脑袋认真聆听，但很快它就拼命地眨眼睛，接着撒腿冲向门边，“咚”一声将身子朝屋门撞去，可是紧闭的门无法被撞开。大花猫醒悟到这是自己一生犯下的最大错误，慌得手足无措，眼睛、额头直冒火星，随即连胡须、鼻孔也开始冒火，鼻中刺痒难忍，却又打不出喷嚏来。它心想这样下去可不行，就在屋中小跑着兜起圈。歌修瞧得兴味盎然，越发起劲地拉着琴弦。
“先生，够了，我顶不住了！求您不要再拉了！我保证再也不指挥您了。”
“闭嘴！很快就到猎虎那一节了！”
大花猫十分痛苦，在地上团团打转，又频频地将身子往墙上撞，被它身子撞到的墙壁，闪出一道道青光。最后，大花猫像风车一样绕着歌修不停转圈。
歌修被大花猫绕得头晕眼花，只好说道：
“嗯，就放过你吧！”
说着停止了拉弦。
哪知琴声一停，大花猫又摆出一副若无其事的样子，轻松地说：
“先生，你今晚的演奏不太正常噢。”
大提琴手真动了怒，却装作不在意的样子，从口袋里掏出一支卷烟，叼在嘴上，又取出一根火柴，说：