她尽情用全部肢体去感受他，用手臂内侧和大腿内侧磨蹭他弹性良好的皮肤。那是一具沉重结实的男性身体，像一件大得不可思议的礼物，一个巨型玩具，一个皮肉储蓄罐，储着她人生里几乎所有形象，好看与难看的嘴脸，十三岁、十六岁、二十三岁、二十六岁，他替她保存着她知道但没见过的自己。
他的嘴巴微微张开，发出私密的呼吸的声音，像一种发音简单的语言。
第二天下午五点多，她送老王下楼去机场。他们一前一后进电梯，里面还有四五个人，有一男一女都牵着狗，都是早早吃完饭出去散步、遛狗的。两个女士向老王脸上身上打量了几眼。到了一楼，电梯门开了，有人进来，栗栗趁机往老王身边挤了一下，双手抱住他手臂，头靠上去。
老王侧头看看她，见她卫衣后面帽兜的里子翻在了外面，伸手替她翻过来。电梯里人人都静止不动，只有他专注地做着那个动作，她一动不动，心满意足，他肉体的热度从外套里透出来，到达了她的太阳穴。
每次在陌生人环绕的场合，她总是会被激起更多的爱意。她早就知道，即使完全出于虚荣的理由，她也必须要有这样一个丈夫，无论在陌生人还是熟人那里，他都能为她引来嫉妒的目光。如果这两个人调换位置，结婚对象是第五岳，她会不会在面对王佩锵（这是老王的名字，意为君子的佩玉铿锵有声，多年来除了吵架，她极少用它。这个采自《诗经》的名字其实很美，但听得太多了，对她来说跟王呸呛无甚区别）时产生想要探索、占据的渴望？
电梯轿厢顶部是一块亮得能当镜子照的钢板，栗栗把头使劲往后仰，看到那上面自己的影子，一块白面孔，浮在灰黑的人头之间。
九
有些秘密是用来交流讨论的，否则就尝不到最有滋味的香气。不能跟老王说，总得跟谁说说，不然憋得太难受，最后栗栗跟一个女友说了，女友是她大学宿舍下铺，本科四年里数她俩感情最好。虽说感情好，婚后也有一年多没通话。她打电话过去，前五分钟各自交代自己生活进度。女友说，我老公今年派到厦门分部去了，一个月才能回来一趟，我怀疑他在那边不老实。真羡慕你跟老王，异国两年了一点不影响感情。
也不是一点都不影响。
女友明显兴奋起来。哎，你这是什么话？老王也出问题了？
老王没问题，是我有问题。
哎呀，哎呀！陶梨栗！哎呀呀呀呀呀呀呀！
你鬼叫什么啦。也不是大问题啦，我没做太出格的事。
那也很惊悚了！我一直以为你跟老王永远是一块铁板，人间典范，你这一出问题，我觉得我世界观都坍塌了。
不用塌太多，我说了，我没做太出格的事。根本没发展到“那一步”，就只是吃个饭，拉个手。
那人什么样？我太好奇了。
是个自由摄影师，很奇怪的一个人。
摄影师，懂了，懂了，艺术家确实吸引人。咱们在宿舍里一起看过《廊桥遗梦》，是不是就伊斯特伍德那个范儿的？
没那么老啦！那不成父女恋了。也没那么帅，不过确实挺有才华。
这个人……他知道你有老公？
知道的。
一般男人找情人都是为那个事。奇怪，你不跟他发展“那一步”，他自己也不主动要求？
她想了一阵，说，他不是“一般男人”。
最后女友感叹道，你真厉害，真的，太有精力了。跟你比，我过得就跟一潭死水似的。
她挂断电话，静坐了一阵享受那种快感，她现在明白她一定要告诉某个人的原因，她要靠别人的惊诧羡慕来确认，冒这个险——后半辈子都受累于那个上锁抽屉的风险——是值得的。
十
又过一个月，又是一年书展的日子，她负责设计封面的摄影集在书展发布。在去Z城的火车上，她收到第五岳的文字微信。
——常编说你也来？
——我不去发布会了，直接跟你们吃晚饭。
——今天是我们的纪念日吗？
还真是纪念日，他俩就是去年书展首日这天认识的。栗栗差点打了个“是”，她随即意识到，纪念和日之间那个空格不是手误，立即缩回打字的拇指攥在手心里，心说好险。
她从每次跟第五岳联络时似喜似悲的昏沉中醒过来，仿佛低头走路的人咚的一声撞了墙，才抬头四顾。她想起女友说的“奇怪”，又想起自己说的“他不是一般男人”。