窗外漆黑一片，黑暗里是雨的嘈杂，室内显得格外明亮、洁净、安全，水面把光柔柔地反射向各处。王沥沥游自由式的时候，手已经“板过来”了。就像她说的，她再也不会忘记。她不能忘记的是，那股曾停留在手上的温暖和力量。那个画面记得太清楚，以至于她每次看着自己的手在水中出没，看见的都是另一只赭色皮肤的手。
她游了几个来回，正游到泳道中段，听见岸上传来笑声。救生员老赵的声音说，好！她探出头，只见池边走来两个女泳客，一人穿玫瑰红的裙式泳衣，一人穿深蓝捆黄边的连体泳衣，两人笑道，怎么样？全因为那声音耳熟，王沥沥才认出，玫瑰红的是小金，深蓝的是袁大姐。她禁不住在水里小声说，哇。
老赵和牛胖子起身迎上去。小金说，我出钱，给我们俩买了一身，反正没人，我们也下下水。袁大姐那一头郎平式短发湿了，她用手捋到后面，成了个大背头，说，游两圈，我们也游两圈。老赵说，游！不行我下去救你，把你弄上来做人工呼吸。
小金笑眯眯地说，用你救？你不知道袁姐原来是国家队的？人家下过世锦赛的池子。用你救？
老赵的眼睛和嘴巴一起圆了，真的？袁大姐笑着不说话，只点一下头，戴上泳镜，低头把银灰色泳帽罩到头上，用手压实。牛胖子伸手一拍脑门，一副大梦方醒的模样，不断眨眼。哎哟，袁姐，您怎么跟武侠小说似的！平时最深藏不露的才是高手，走眼了，走眼了。
水里的王沥沥扶着浮线，看着，袁大姐这一脱掉运动服，露出身段，就能看出那宽肩膀、粗膀子、健硕的大腿，还保留着专业运动员的规模。她在池边走了个小圈，挥舞手臂，像蝴蝶抖翅膀似的抖动后背上的肌肉，又原地小跳了两下。平素那个坐着躺椅嗑瓜子的中年女人，身周忽而萦绕了一层凛凛的威风。人们的神情都肃穆起来。她走上起跳台，弯腰，双手抓住斜板的前沿，一脚前，一脚在后，蹬住带坡度的踏板。她转头对牛胖子说，牛牧，给我个哨儿。
牛胖子跑到另一个起跳台前，从湿毛巾里拿出哨子，塞进嘴里，吹出一声“嘟”。袁大姐往空中一跃，双手直伸在前面，叠在一起，扎进水里，发出扑通一声响。入水之后，她的手暂时没有划动，只是腰臀和腿像抖动绸带似的，柔软地波动，接着双手同时从身侧抡起，好像在摇一根看不见的跳绳。那深蓝的脊背和臀部轮番起伏，几起几伏，就到边了，她一个蹬边转身，换了方向。
小金、牛胖子和老赵，都在岸上跟着水里的人走，他们需要大步走才跟得上。转眼袁大姐游了两个来回，手攀着泳池边缘，露出头来。小金站在她面前，低头看着她，用一对微微蜷曲的手拍掌，叫道，宝贝儿，你太厉害了！袁大姐笑吟吟的，湿手放在嘴上，扬出一个飞吻。王沥沥在另一个泳道里，也举起手，大声说，您太棒啦！
她想，等将来某一天那个人回来游泳，一定要给她讲讲这一幕。无边雨线，像无数小小的爪子，叩击游泳馆的屋顶、天窗。大玻璃窗上不断流下细细的水流，竖着一道道的，犹如利爪留下的抓痕。
纪念日
一
第五岳住在一座有海的城市。栗栗去看他的时候，就跟身在国外的丈夫说自己要去看海。
二
栗栗是自由职业者，没有老板管，不坐班，想走的时候锁门就走，坐上出租车再买火车票。她平时做各种设计，书籍封面设计、商品包装设计，等等。某年冬天她参与设计的一套推理小说在Z城书展上做活动，编辑说，亲爱的，反正车程才两小时，过来散散心吧，我带你逛书展，然后陪吃陪玩。
又说，顺便你也见见下一本书的作者。
下一本书是摄影集，栗栗跟编辑定了口头约，还没正式签合同。她往行李箱里塞了几件换洗衣服和拖鞋，锁门出发。时间本该正好赶上那套小说的发布会，但火车晚点半小时，从车站到书展地点的路上又堵车堵了两个多小时。栗栗告诉编辑还剩三公里时，对方说，亲爱的，发布会结束了，我们大家到城东一家饭馆吃饭，地址发给你，你告诉司机掉头过来。
在这车程里，栗栗搜索了一下新书作者，其人叫第五岳，“第五”是姓，岳是名，男，得过的奖项、开过的个展有个一百多字的自然段，下面罗列一些代表作品。到达饭馆，带位小姐问她包房号，把她引到房门口。她推门进去，她的编辑看到她，点着手示意她到那边空位上去。