你上那一条大路，你放心走，
你看那街灯一直亮到天边，
你只消跟从这光明的直线！
你先走，我站在此地望着你：
放轻些脚步，别教灰土扬起，
我要认清你的远去的身影，
直到距离使我认你不分明。
再不然，我就叫响你的名字。
不断的提醒你，有我在这里，
为消解荒街与深晚的荒凉，
目送你归去……
不，我自有主张，
你不必为我忧虑；你走大路，
我进这条小巷。你看那株树，
高抵着天，我走到那边转弯，
再过去是一片荒野的凌乱；
有深潭，有浅洼，半亮着止水，
在夜芒中像是纷披的眼泪；
有乱石，有钩刺胫踝的蔓草，
在期待过路人疏神时绊倒！
但你不必焦心，我有的是胆，
凶险的途程不能使我心寒。
等你走远，我就大步的向前，
这荒野有的是夜露的清鲜；
也不愁愁云深裹，但求风动，
云海里便波涌星斗的流汞；
更何况永远照彻我的心底，
有那颗不夜的明珠，我爱——你！
增订版后记
传记传统与女性
在英国出版界，传记是一大柱石。那是因为英国人运气好，17世纪出了个鲍斯威尔(Boswell)，首创“形影不离”的贴身观察法，记录约翰逊博士(Dr.Johnson)一言一行，为英语传记创出了一条以可信和可靠作为骨干的道路。[6]到了20世纪初又有里顿·斯特拉奇(LyttonStrachey)另辟蹊径[7]，背“长篇大论”之路而行，专攻传记主人公神绪所在，以素描手法闲闲几笔就描出了痛痒之处，笔下讽刺的不单是人物，而是整个时代。于是“名人传记”的焦点从“名”转到“人”，从描述事件和社会地位到探讨主人公的内心世界，传记不再只是读者向名人学习的数据库，同时也是一面镜子，让他们看到传记人物不那么漂亮的一面。此路一开，捧场式传记就站不住了，而传记的题材也豁然开朗。英语传记的主角不都是什么遐迩闻名的大人物，乡村牧师和家庭教师一样有人问津。虽然名人传记容易写，也最易推销，但那不再是唯一的考虑。
相对来说，中国传记传统虽然很长，《史记》以来就有列传，但说到内容和方向，似乎就一直没有走出那小框框。鲁迅的《阿Q正传》虽然不是传记，但他开宗明义所说的话，实在可以作为中国传记传统的按语：
从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来。
表面上看，《阿Q正传》只是小说，鲁迅的开场白一扯就扯向传记传统，除了是小说家以实弄虚的手法外，也不能不让人怀疑有指桑骂槐的味道。不过这也正是鲁迅先生的特长：一针刺出血来，不管是槐是桑，反正教人眼前一亮。
中国传记传统的一大宗是墓志铭。有财有势的人，即使自己没有文名，也可以用财或势（再加上点人情）请个当代著名文人来执笔，为去世的先人记下一生事迹，男的丰功伟绩，女的贤良淑德，反正必定坚守只说好话、不说坏话的信条。要改变这个传统，先决条件除了要有愿意独立思考的作者之外，更重要的是社会上要有可以和权、势、财抗衡的力量——一是有明辨力的出版社和读者，二是有发表异于主流意见的空间。
假如传记以美化形象为首要任务，自然很难抱着事事求真的精神，除了像美国前总统克林顿那样“节省真相”之外，传记作者还有几种招数，让他们既可充分发挥想象力，又可发挥主人公的魅力。这些招数分别是：一、穿越时空，亦即把事情发生的地点和先后次序调整调度，以配合作者要营造的形象和气氛。二、移形换影，亦即把发生在某甲身上的事转移到某乙身上去。三、投影和折射，指作者笔下反映的并非传记主人公的时代背景，而是把作者当代——甚至是本人——的经历和关注投影到作品中，作为事实那样描写。
中国传记传统既然以权力和文化中心为主线，亦即是以男性为主线，除了屈指可数的几位有财或有势的女性——像秦代的怀清、汉代的吕后、唐代的武则天、清代的慈禧，能留下雪泥鸿爪的，也总是“贤妻良母”，也就是某人的女儿、某人的妻子、某人的母亲；再不然，就是因男女关系而为人所知的“名女人”。这个传统发展到今日依然大盛（司马迁把吕后与帝王并列于本纪，是极罕有的实事求是作风）。女子在男主人公身边起的是陪衬作用，因此她们的故事更要配合作者美化主线的目标，也就免不了经过上面所说的改造手法。