曹珮声拿到硕士学位回国的时候，中国已经濒临战火边缘。她首先在安徽大学农学院任教，抗日战争爆发，她和很多知识分子一样，退往大后方，辗转到了四川，在四川大学农学院当教授。这时胡适因为国难当头，不得已受国民政府委托出任驻美大使，为抗战奔驰，曹珮声和他要互通消息就相当困难了。
曹珮声在四川大学任教的时候还是盛年，而她生活和工作的圈子也不乏受过高等教育、认同新文化的男子，经过朋友介绍，她认识了一位姓曾的大学教师，据说已到谈婚论嫁的阶段，没想到却因为胡家而有变。
当时胡适在美为国效命，胡太太江冬秀避居上海，不巧那位曾先生有亲戚在上海遇到她，听说胡家是曹珮声的表亲，就向江冬秀问起珮声的背景。虽然胡适和曹珮声的恋情有花无果，但江冬秀却始终无法解开心中死结，忍不住把陈年旧事一一道来。
据说曾先生的亲戚听了之后，马上写信到四川详加转述，曾先生闻之色变，决定悔婚。到底是“新人物”曾先生心中还存了“女子婚前必须纯洁”的思想，还是胡太太江冬秀把珮声说得太过不堪呢？
五四时代的男性和女性一样，新思维底下免不了还存在旧心态，恐怕曾先生虽然也是留学生，却还是过不了“面子”这一关。反正这件事显示曾先生对曹珮声的感情受不了大冲击，婚事就此告吹。
曹珮声怎么也预料不到，当年的苦恋会再一次为她带来这样大的挫折，一时想不开，竟然自杀。虽然自杀不成功，她却始终抱着厌世的心情，终于跑到峨嵋山万年寺出家为尼。即使如此，她始终情心未了，放不开一生中最轰轰烈烈的恋爱，就在这个时候也还填词一首，寄给远在美国的胡适：
孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意，道她末路病呻吟，没半点生存活计。
忘名忘利，弃家弃职，来到峨嵋佛地，慈悲菩萨有心留，却又被恩情牵系。
身在空门，痴情不减，可见曹珮声的性格并不适合出家，因此当她的哥哥亲访峨嵋山，劝她还俗时，她终于同意了。1943年，她大学时的女同学要到美国去，曹珮声托她带了一首《虞美人》给胡适。这时两人已三年不通音讯了，但杭州那几个月的神仙日子却时刻缠绕心头：
鱼沈雁断经时久，未悉平安否？万千心事寄无门，此去若能相遇说他听。
朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。念年辛苦月华知，一似霞栖楼外数星时。
抗战后期，曹珮声和胡适完全断了消息。她离开峨嵋山，重返红尘之后，除了兄长的亲情，可以依赖的就只有几个大学时期知心女同学的友情了。日本战败投降后，曹珮声离开四川，到上海复旦大学任教。她这时已经心如止水，除了缅怀和胡适一段苦恋之外，再也不涉及男女之情。
曹珮声和胡适两人最后一次见面，在1948年，当时胡适因事到上海，托人约曹珮声一见。接下来的政治剧变，成了把他们两人分隔的激流。父子、夫妻离散尚算寻常事，何况是旧恋人呢？
鱼沉雁断不相忘
1949年国民党败走台湾，胡适选择流寓美国，而曹珮声则留在上海。1950年，政府开始大规模重整国内所有大学的编制，曹珮声被调派到遥远的沈阳农学院任教。她在那儿无亲无故，除了寄情工作，实在没有别的出路。20世纪50年代起，政治运动一浪接一浪，曹珮声既有留学美国的背景，又与胡适渊源深厚，即使身在边远的沈阳，还是不能避免受到种种冲击。1958年，这位中国历史上首名女性农科教授只有五十六岁，就从沈阳农学院退休了。当时“反右运动”余波未了，她退休倒是可以躲开一些风浪。
但即使避得过直接的冲击，却避不开横扫全国的旋风：“三年困难时期”带来饥荒，接下来的“文化大革命”，更是所有知识分子的一大关口。曹珮声在沈阳住不下去了，首先是迁居到朋友在杭州的家中，但接下来连杭州这个让她终身缅怀的地方，也成了“文化大革命”的武斗场所，她终于决定回到安徽的家乡旺川。
旺川和胡适的故乡上庄相邻，曹珮声不能在她最恋恋不舍的杭州终老，回到自己的家乡，如果说还有一丝安慰，就是这里和胡适的祖家非常靠近。但因为这样，胡适老家在“文化大革命”时亦遭受劫难，她自然知道得很清楚。但活在那样的年代，自己也还背着“留美专家”的包袱，哥哥又久病缠身，她除了暗中感叹，别的实在无能为力。