当前位置: 首页 > 人物传记 > 埃隆·马斯克传(95)

埃隆·马斯克传(95)

作者:沃尔特·艾萨克森

关于这类情况,马斯克表示,施特劳贝尔和麦克尼尔等人都太舍不得辞退员工了。厂里的那个工作区,生产问题一直捋不顺,零件堆积在工位旁,生产线一动不动。“你要是想对这些人好一点儿,”马斯克说,“那你实际上就是对其他员工不负责任,他们干得很好,而我如果不处理好这个工作区的问题点,大家都会受连累。”

那一年,马斯克和儿子们是一起在工厂里过的感恩节,因为他要求工人们当天都来加班。电池停产一天,会直接影响特斯拉能生产出来的电动车数量。

去自动化

自20世纪初有了流水线以来,大多数工厂的设计都分两步进行:第一步,搭建生产线,工人要在每个工位上完成特定的任务;第二步,生产线跑通以后,机器人和其他设备陆续进场,渐进式地替代一部分工人的工作。然而,马斯克把这两步颠倒了过来。他有一个愿景,打造一种现代化的“外星人无畏舰”工厂,第一步就是要尽可能自动化地完成每一项工作。“我们有一条自动化程度极高的生产线,用了大量的机器人,”施特劳贝尔说,“但有一个问题——它不好使。”

一天晚上,马斯克与他的团队核心成员,包括奥米德·阿夫沙尔、安东尼奥·格拉西亚斯和蒂姆·沃特金斯,一起走进内华达电池工厂。他们注意到一个工位上的生产进度被耽搁了,一个机械臂正在把电池粘在一根管子上,但机器在抓取材料和对准过程中出现了问题。沃特金斯和格拉西亚斯走到一张桌子前,试着手动完成这个过程,结果发现他们手动过程的可靠性更强。他们把马斯克叫了过来,计算出换掉这台机器需要增加几个工人,于是工人们取代了这台机器人,装配线的生产速度随之提高。

马斯克从一个自动化的信徒摇身一变,突然以同样高涨的热情开始追求新的目标:找出生产线上每一个存在自动化障碍的环节,看看去掉自动化后是不是能完成得更快。施特劳贝尔说:“我们开始把一台台机器人从生产线上拆下来,然后把它们扔到停车场。”有一个周末,他们走遍工厂,在那些要扔掉的机器人身上画了标记。马斯克说:“我们在厂房侧面开了个洞,就是为了拆掉所有这些设备。”

这件事让他长了一个教训,从此去自动化成为马斯克“量产方法论”的一部分:务必要等到设计过程的其他部分都做完以后,在你质疑了所有要求、去掉了所有不必要的部分以后,再引入自动化设备。

到2018年4月,内华达工厂的运转情况得到改善。天气已经有点儿转暖,所以马斯克决定睡在工厂的屋顶上,不再开车去汽车旅馆。他的助理给他买了几顶帐篷,他的朋友比尔·李和萨姆·特勒也加入了屋顶露营计划。一天晚上,检查完电池模块和电池包的装配线,已经接近凌晨1点,他们爬上屋顶,点燃了一个小型便携式火盆,开始讨论要应对的下一个挑战。马斯克已经准备好把主要精力投入弗里蒙特工厂。

第46节 弗里蒙特工厂地狱

特斯拉,2018年

在弗里蒙特工厂的装配线上(左上、左下、右下);在办公桌下休息(右上)

做空者

随着内华达电池工厂的生产瓶颈问题在2018年春得到缓解,马斯克将注意力转移到了弗里蒙特整车装配厂,该厂位于硅谷的工业边缘地带,与帕洛阿尔托之间隔着旧金山湾。到4月初,它每周还是只能生产2 000辆model 3。似乎没有什么可行的办法能让工厂奇迹般地实现每周生产5 000辆车的目标,而马斯克此时已经向华尔街承诺在6月底之前达成这一目标。

马斯克告诉所有主管,订购的零件和材料一定要足够实现这一目标,所以这次是下了破釜沉舟的决心。这些物料都必须先付款再提货,但如果它们没有变成成品车,就会导致特斯拉陷入现金流紧张的状态,从而加速公司进入“死亡螺旋”。所以马斯克不会坐以待毙,他又搞了一场名为“产量激增”的行动,试图像消防演习一样找到并消灭量产环节的所有问题。

特斯拉的股价在2018年年初徘徊在历史高位,市值超过了通用汽车,尽管通用汽车在前一年卖出了1 000万辆车,获利120亿美元,而特斯拉只卖出了10万辆车,还亏损22亿美元。这些数字之间的鲜明对比,再加上投资者对于马斯克每周生产5 000辆车的承诺持怀疑态度,使得特斯拉股票对做空者的吸引力大大增强,如果股价下跌,他们就能从中牟利。到2018年,特斯拉已成为史上空头最多的股票。