当前位置: 首页 > 人物传记 > 埃隆·马斯克传(98)

埃隆·马斯克传(98)

作者:沃尔特·艾萨克森

马斯克主动承认自己应该为过度自动化负责,他甚至发推文说:“特斯拉搞自动化搞过头了,这是一个错误。准确地说,是我本人的错误,我低估了人类的工作能力。”

完成了去自动化和其他改进措施后,到2018年5月下旬,弗里蒙特工厂每周能够生产3 500辆model 3。这个成绩让人眼前一亮,但它仍然远低于马斯克承诺的6月底产量达到每周5 000辆。做空者通过商业间谍活动和无人机侦查得以确定,这个拥有两条装配线的工厂不可能实现这个目标。他们还知道,至少在一年内,特斯拉都不可能再建一个工厂,甚至都拿不到开工许可证。“那些做空者认为他们掌握的信息非常全面,”马斯克说,“他们都在网上幸灾乐祸地讲:‘哈哈,快看,特斯拉要完蛋啦。’”

帐篷

马斯克喜欢军事史,特别是战斗机研发的故事。5月22日,在弗里蒙特工厂的一次会议上,他讲述了一个关于二战的故事。当时美国政府需要赶制轰炸机,就在加州的航空航天公司的停车场里搭建了生产线。马斯克与杰洛姆·谷利安讨论了这个想法,并很快将谷利安提拔为特斯拉的车辆业务总裁,他们二人觉得特斯拉可以效仿美国政府当年的做法。

在弗里蒙特区划法中,有一条叫作“临时车辆维修设施”的规定,它的作用是允许小型加油站搭建帐篷,方便车辆更换轮胎或消声器,但并没有规定帐篷的最大尺寸。“去办一个许可证,然后咱们搭一个巨大的帐篷出来,”马斯克对谷利安说,“以后我们再补交罚款。”

当天下午,特斯拉的工人开始清理覆盖在工厂后面旧停车场上的碎砖瓦砾。他们没有时间在开裂的混凝土上铺路了,所以就简单地铺了一个长条,开始在长条周围搭建帐篷。马斯克手下顶级的基础设施建设者罗德尼·威斯特摩兰飞来特斯拉工厂协调施工,特勒还找来一些冰激凌车,给烈日下工作的工人发放甜品。只用了两周时间,他们就搭建帐篷,完成了一处长1 000英尺、宽150英尺的生产设施,足够容纳一条临时的装配线。每个工位上都安排工人上岗,没有采用机器人。

但有一个问题,他们没有传送带能将未完工的车辆送到帐篷那头。他们手头只有一个用于移动零部件的老旧系统,但它的传送能力不足以移动车身。马斯克说:“我们把它放在一个小斜坡上,靠重力作用就能有足够的推力,保持标准的传送速度来移动车辆。”

6月16日下午4点刚过,就在马斯克提出这个想法三周后,新的装配线将model 3从临时搭建的帐篷中推出。《纽约时报》的记者尼尔·鲍德来到弗里蒙特工厂,报道马斯克的这次“帐篷行动”,他能够看到停车场里搭建好的帐篷。马斯克告诉他:“如果常规思维无法完成一项任务,那么就有必要使用非常规的思维手段。”

庆祝生日

2018年6月28日是马斯克的47岁生日,他承诺每周生产5 000辆车的截止期限迫在眉睫。他在主厂区的喷漆车间度过了这一天的大部分时间。每当出现生产进度拖延,他都会问:“哪儿拖后腿了?”然后他就会走到被卡住的工位旁,站在那,等着工程师来解决这个问题。

艾梅柏·希尔德打来电话祝他生日快乐,随后他的手机掉到地上摔坏了,所以他心情不是很好。但萨姆·特勒还是想办法让他过了下午2点就去休息了一下,在会议室里快速地庆了个生。“enjoy year 第48节 in the simulation!”(在高阶生物模拟器里享受人生的第48年!)特勒买的冰激凌蛋糕上这样写着。没有刀叉,他们就用手抓着吃了起来。

12个小时后,次日凌晨2点30分刚过,马斯克终于离开了工厂车间,回到了会议室,但又过了一个小时他才睡着。在这一个小时里,他在其中一个显示屏上观看了spacex火箭在卡纳维拉尔角的发射任务。火箭上载有一个机器人助手,以及为国际空间站上的宇航员带去的60包“死亡之愿”咖啡,这是世界上“最猛”的一种咖啡。发射过程完美无缺,spacex顺利完成了为nasa执行的第15次货运任务。

6月30日是马斯克承诺实现每周生产5 000辆车的最后期限,那天是周六,马斯克早上在会议室的沙发上醒来,看着显示屏,他意识到他们就要成功了。他在喷漆线上工作了几个小时,随后从工厂出发径直冲上飞机,连套袖都没摘,只为及时赶到西班牙,在加泰罗尼亚一个中世纪风格的村庄里,在金博尔的婚礼上做他的伴郎。