当前位置: 首页 > 人物传记 > 埃隆·马斯克传(34)

埃隆·马斯克传(34)

作者:沃尔特·艾萨克森

火箭的“白痴指数”就非常高。马斯克开始计算其中的碳纤维、金属、燃料和其他材料的成本:采用目前的制造方法,成品的成本至少比材料的成本多出50倍。

人类如果要去火星,必须彻底改进制造火箭的技术。依靠二手火箭,特别是来自俄罗斯的二手火箭,无法推动航天技术发展。

因此,在返程的飞机上,马斯克拿出电脑,开始用电子表格拉清单,详细列出制造一枚中型火箭的所有材料和成本。坐在他后排的坎特雷尔和格里芬各自点了杯饮料,笑了起来。格里芬问坎特雷尔:“你觉得咱们这位‘白痴学者’在忙什么呢?”

马斯克转过身,给了他们答案。“嘿,伙计们,”他说着,向他们展示了电子表格,“我觉得我们可以自己制造火箭。”当坎特雷尔看到这些数字时,自言自语道:“真该死,我终于知道他为什么没完没了找我借书看了。”随后他又要了一杯饮料。

spacex

马斯克决定创办自己的火箭公司时,他的朋友们做了真朋友这时一定会做的事情:让他打消这个念头。

阿德奥·雷西说:“兄弟啊,被俄罗斯人坑了不代表咱就得创办一家火箭发射公司啊!”雷西制作了一段数十枚火箭爆炸的精彩视频,然后他叫了一帮朋友飞到洛杉矶,同马斯克聚在一起,劝他不要这样做。马斯克说:“他们让我看火箭爆炸的场景,因为他们想让我相信一件事:我会因此败光所有钱。”

关于这次创业风险的争论,反而坚定了马斯克创业的决心,因为他喜欢风险。“你说失败概率很大,想拿这个说服我,那没办法,我已经置身事内了。”他告诉雷西,“最有可能的结果无非就是,我会因此倾家荡产。但我有别的选择吗?眼睁睁看着太空探索没有丝毫进展?我们必须试一试,否则人类将永远被困在地球上。”

马斯克想的不是一己得失,而是把这次创业当成促进人类进步的神圣事业,为此他将听从上天的旨意,他感到责无旁贷。但就像马斯克许多听上去可笑的判断一样,其中包含了一个通向真理的内核。“我抱有这样一种希望,人类文明可以成为在星际遨游的太空文明。”他说,“除非我成立一家新公司,以革命性的方式制造火箭,否则这种希望将无从变为现实。”

马斯克的太空探险计划最初是一项非营利性的事业,目的是激发人们对火星任务的兴趣,但现在他怀揣着将这一事业转变为职业的各种动机。那个伟大计划支撑着他,去做一些胆大妄为的事。但他也希望这项事业能脚踏实地、有利可图,这家公司能自给自足。这就意味着他们将为满足商业目的和政府需要来发射一些卫星。

马斯克决定从一枚小型火箭开始,这样成本不会太高。他告诉坎特雷尔:“我们可以试错,但不能大规模地试错。”马斯克不会像洛克希德·马丁公司和波音公司那样发射大型运载火箭,而是为小型卫星打造一种成本较低的火箭,因为微处理器的进步正在让卫星小型化成为可能。他盯住了一个关键指标:将每磅有效载荷送入轨道的成本。这个将单位成本推力最大化的目标指引着他,使他此后一直痴迷于增加发动机的推力,减少火箭的质量,同时让火箭可以重复使用。

马斯克想招揽曾陪同他去莫斯科的两名工程师,但迈克尔·格里芬并不想搬到洛杉矶。他当时在iqt电信工作,这是一家由中央情报局资助的风险投资公司,总部设在华盛顿特区,他期待着自己在科学政策方面的光明仕途。事实上,乔治·w.布什总统在2005年任命他为美国航空航天局局长。吉姆·坎特雷尔考虑过加盟马斯克的公司,但他提了很多要求,马斯克不愿迁就他。所以马斯克最后自动成为公司的首席工程师。

马斯克于2002年5月成立了太空探索技术公司(space exploration technologies)。起初,他用首字母缩写set作为公司代称。几个月后,他又把他最喜欢的字母捡了回来,改成了一个更容易让人记住的名字——spacex。他在早年的一次演讲中说,公司的目标是在2003年9月前发射第一枚火箭,并在2010年前向火星发射一枚执行任务的无人火箭。这样他就成功延续了在paypal的传统:先设定一个不切实际的时间表,然后“取法乎上得其中”——疯狂的想法原本不可能变成现实,结果是很多年之后最终实现了。

第16节 父父子子