这时,穿着一身皮衣的贾丝廷碰了一下马斯克,说他们该走了。马斯克又问穆勒,他们下周日能不能再见一面。穆勒不大乐意:“那天是超级碗周日,我刚买了一台宽屏电视机,想和朋友一起看比赛。”但他感觉到反对无效,所以他答应让马斯克过来。
穆勒说:“我们大概只看了一轮进攻,因为后来我们全都在讨论如何打造运载火箭。”当时其他几位工程师朋友也在场,他们为第一枚spacex火箭擘画了蓝图。他们决定,第一级火箭由使用液氧和煤油的发动机来推动。穆勒说:“我知道怎么能轻松搞定这些。”马斯克建议将过氧化氢用于第二级火箭,穆勒认为这样很难处理,他反驳说应该使用四氧化二氮,但马斯克认为成本太高。他们最后对第二级火箭也使用液氧和煤油达成共识。超级碗已经被众人抛在脑后,因为制造火箭对他们来说更有意思。
马斯克希望穆勒来担任spacex推进部门的负责人,设计火箭的发动机。穆勒一直对trw谨小慎微、规避风险的行事风格不满,于是他征求了妻子的意见。她告诉他:“你要是没去做这个,早晚你得后悔死。”因此,穆勒成了spacex的第一个重要雇员。
穆勒坚持的一个要求是,马斯克要将穆勒两年的薪水交由第三方托管。穆勒不是互联网行业的有钱人,所以他不想万一有一天spacex失败的话,自己还要担着被老板拖欠工资的风险。马斯克同意了,不过这样做了以后,他就会认为穆勒是雇员,而不是spacex的联合创始人。他在paypal就为这个问题跟人吵过架,后来在特斯拉也一样。他认为,如果你不愿意躬身入局,用你的金钱和智慧去投资一家公司,你就没有资格成为创始人。“你不能一边要求把两年的工资托管起来,一边还觉得自己是联合创始人。”马斯克说,“想成为联合创始人,必须在付出聪明才智、辛勤耕耘的同时勇于承担风险。”
点火
当穆勒和其他工程师加入spacex后,马斯克就需要一个总部和工厂了。“我们一直在酒店会议室开会。”马斯克说,“我开车穿过很多航空航天公司所在的街区,发现洛杉矶机场附近有一个旧仓库。”(spacex总部和相邻的特斯拉设计工作室实际上位于霍索恩,这是洛杉矶县内紧邻机场的一个小镇,但我将该地点划归在洛杉矶范围内。)
在布置工厂时,马斯克遵循了他一贯的理念,即将设计、工程和制造团队全部集中在一起。“装配线上的人应该能立马逮到设计师或工程师,跟他们吐槽:你疯了吗?为什么要这么设计?”他向穆勒解释道,“如果炉子烫了你的手,你会立马收手,但如果炉子烫了别人的手,想让你做点儿什么可就得多花些时间了。”
随着团队不断壮大,马斯克开始向团队灌输:要容忍高风险,要服从于他那种能扭曲现实力场的强大意志力。“如果你老是摇头,说这个干不了、那个不可能,那你就没机会参加下次会议了。”穆勒回忆说,“他只想留下那些能做成事的人。”这是一个好方法,让更多的人去做那些他们原本认为不可能实现的事。但这样也有负面作用,就是你周围的人会害怕,不敢跟你说坏消息,也不敢质疑你的决定。
马斯克和其他年轻的工程师会工作到深夜,然后在台式机上玩多人射击游戏,比如《雷神之锤ⅲ竞技场》,用手机开会,然后陷入一场可能持续到凌晨3点的死亡竞赛。马斯克在游戏里的名字是“random9”,他(当然)是最具攻击性的。“我们会像一群疯子一样尖叫,冲对方咆哮,”一名员工说,“而埃隆就活跃在我们当中。”他通常是胜利者。另一名员工说:“他在这些游戏中的表现令人震惊,他的反应快得惊人,熟悉所有诀窍,也知道如何偷袭别人。”
马斯克将他们正在建造的火箭命名为“猎鹰1号”,以《星球大战》中的航天器来命名。他让穆勒给发动机起名,他想要一个很酷的名字,而不仅是字母和数字。其中一个承包商的一名员工是个驯鹰者,她列出了各种猛禽的名称让他们挑选。穆勒为第一级发动机选择了“灰背隼”,为第二级发动机选择了“红隼”。
第18节 火箭制造法
spacex,2002—2003年
位于得克萨斯州麦格雷戈的试验台
质疑每一项支出
马斯克对成本控制极为关注,这不仅是因为他要花他自己的钱(虽然那确实是一个理由),更是因为把每一分钱都花在刀刃上对实现他的最终目标(殖民火星)来说至关重要。航空航天领域的零部件供应商提供的部件价格不能让他满意,他质疑这些价格,因为这些部件的价格一般要比汽车行业的类似零部件高出10倍。