为什么呢
到这里我们需要暂停一下,请注意这个场面有多么疯狂:一个30岁的企业家被两家科技初创公司炒了鱿鱼,现在下定决心要打造可以飞往火星的火箭。我们知道,他厌恶假期,他对火箭、科幻小说和《银河系搭车客指南》有着赤子般的热爱。除此之外,还有什么东西驱使着他?面对那些为此感到困惑的亲朋好友,在随后几年的交谈中,他重复强调了三个缘由。
第一,他发现技术进步并不是必然的,戳穿这一点既令人感到惊讶,也让人心生恐惧——技术可能停滞,也可能倒退。美国人已经登上月球,但随后航天飞行项目搁浅,并无相关进展。他质问道:“我们是想告诉下一代,我们做到登月就到头儿了,就不做了,是吗?”古埃及人学会了建造金字塔,但后来这些知识就遗失了。古罗马也出现了同样的情况,他们修建了水渠和其他了不起的建筑,却在黑暗时代失去了一切。这种情况是否会发生在美国?“人们错误地认为技术会自动进步,”几年后,他在ted演讲中说,“只有当很多人为此不懈奋斗,它才会至臻完善。”
第二,殖民其他星球有助于确保人类文明和意识的保留和赓续,以防我们脆弱的地球家园遭遇不测——有一天它可能会被小行星撞击、核战争或气候变化所摧毁。他对“费米悖论”非常痴迷,它是以意大利裔美国物理学家恩里科·费米命名的,他在讨论宇宙中的外星生命时说:“可外星人都在哪里呢?”从数学上看,存在其他文明似乎是合乎逻辑的,但由于缺乏证据,一种令人不安的可能性大大增加——地球上的人类可能是唯一的生命意识范本。“我们这支火苗微弱的意识蜡烛在这里闪烁,它可能是宇宙中唯一的意识实体,所以我们必须保护好它。”马斯克说,“如果我们能到达其他星球,相比于小行星撞击地球或人类文明自毁可能带来的严重后果,人类意识可能延续的时间将会大大变长。”
第三,他的这一动机更加鼓舞人心,他出生在一个冒险者家族,继承了这个家族的精神内核,他在十几岁时就决定搬到一个以拓荒者精神为民族之魂的国家。马斯克说:“美国实际上是一片淬炼出了人类探索精神的高地,这是一片冒险者的土地。”他认为,这种精神需要在美国被重新点燃,而实现这一点的最好方法是推进殖民火星的任务。“在火星上建立基地的困难程度超乎想象,可能会有人在途中死去,就像人们到新大陆定居时发生的那样。但它能极大地鼓舞人心,我们对这个世界必须抱有希望,必须有能够振奋人心的东西。”他认为,人生在世不能只是为了解决问题,人必须追求伟大的梦想。“那个值得追求的东西,是能让我们从睡梦中醒来去迎接崭新一天的东西。”
马斯克坚信,飞向其他星球会是人类这个物种发展历程中的重大进展。“真正的里程碑屈指可数:单细胞生命出现,多细胞生命出现,植物和动物的分化,生命从海洋走向陆地,哺乳动物出现,意识出现。”他说,“在这个尺度上,下一个重大进展是显而易见的:使地球生命成为多行星生命。”马斯克认为自己的奋斗目标具有划时代的意义,这既让人感到振奋,也令人产生些许的不安。正如马克斯·列夫琴所言:“埃隆最了不起的一点就是能把他自己的愿景当作上苍的旨意。”
洛杉矶
马斯克认为,如果他想创办一家火箭公司,最好搬到洛杉矶,因为美国大多数航空航天公司都在那里,包括洛克希德·马丁和波音。“火箭公司的成功概率相当低,如果我不搬到南加州,那就更低了,因为那边有大量的航空航天工程人才储备。”他没有向贾丝廷解释他搬家的动机,不过她认为是这座城市名士风流的社交氛围吸引了马斯克。由于他们结了婚,他有资格成为美国公民,所以他于2002年年初在洛杉矶县立博览会与其他3 500名移民一道参加了公民宣誓仪式。
马斯克开始召集火箭工程师在洛杉矶机场附近的一家酒店开会。他说:“我最初的想法不是创办一家火箭公司,而是号召公众为这项事业捐款,为nasa争取更多的资金。”
他的第一个计划是要建造一个小型火箭,把老鼠送上火星。“但我开始担心,我们最后目睹的只是一只小老鼠在小飞船上慢慢死去、让人哭笑不得的画面。”那可就不妙了。“所以后来我想到了把一个小型温室送到火星上去。”温室会降落在火星上,同时把火星上绿色植物生长的照片传回地球。他认为公众会为此感到非常兴奋,以至于他们会迫不及待地希望向火星发射更多飞船,完成更多任务。这个计划被称为“火星绿洲”,马斯克估计他只需花费不到3 000万美元就能完成这个任务。