马斯克在重症监护室里住了十天,此后五个月他都没有完全康复。他从这次濒死经历中吸取了两个教训:“度假会要你的命,还有南非那个地方,它竟然还没有放过我。”
第14节 火星
spacex,2001年
学习开飞机(上);阿德奥·雷西(下)
飞行
从paypal离职后,马斯克买了一架单引擎涡轮螺旋桨飞机,开始学习飞行驾驶,就像他的父亲和外祖父母一样。为了获得飞行员执照,马斯克需要接受长达50个小时的培训,他决定在两周内搞定。他说:“我喜欢把事情安排得非常紧凑。”他轻松地通过了目视飞行规则测试,但没有通过他的第一次仪表飞行规则测试。“戴着防护面罩看不到外面,有一半的仪表被遮住了。”他说,“然后他们关掉一个引擎,你还必须让飞机降落。我着陆了,但教官说:‘不够好,不通过。’”所以经过第二次测试,他才通过。
这为马斯克迈出疯狂的一步壮了胆——他买了一架捷克斯洛伐克制造的l-39教练机。他说:“他们用它来训练战斗机飞行员,所以用它能玩很多花活,但它有点儿危险,即便是我也不放心。”有一次,他和教练开着它在内华达州上空低空飞行,马斯克说“就像电影《壮志凌云》里一样,离地面几百英尺,沿着山脉起伏的轮廓飞行。我们在一座山的侧面垂直拉升,然后整个翻转过来。”
开飞机能满足马斯克对于冒险的渴望,也帮助他更好地理解了空气动力学。“这可不仅是简单的伯努利原理。”他说着说着就开始解释机翼如何抬升移动中的飞机。在驾驶l-39教练机和其他飞机总共飞行了大约500个小时后,他有点儿玩腻了,但飞行对他的诱惑力仍在。
红色星球
2001年的劳动节周末,他从疟疾中康复不久,便去汉普顿拜访他在宾夕法尼亚大学一起搞派对的伙伴阿德奥·雷西。随后,他们开车返回曼哈顿,行驶在长岛高速公路上,二人谈起了马斯克接下来的计划。“我一直想到太空中做一些事情,”马斯克告诉雷西,“但我想不到有哪些事是凭借个人力量就可以办到的。”当然,对个人来说,建造火箭的成本太高了。
但想一想,真的是这样吗?要满足的最基本物理条件是什么?马斯克认为,需要用到的只有金属和燃料,这些东西其实并不昂贵。“当我们开到皇后区中城隧道时,”雷西说,“我们就一致认为这是可能的。”
当晚回到酒店后,马斯克登录了美国国家航空航天局(nasa)的官网,阅读了他们关于前往火星的计划。“我想应该很快了,因为我们在1969年去了月球,所以肯定是要去火星了。”但他找不到相关的时间表,他就继续在网站上找,直到他意识到nasa根本没有火星登陆计划,他感到非常震惊。
在谷歌上搜索更多信息时,他偶然发现了一则在硅谷举办晚宴的公告,主办方是一个名为“火星学会”的非营利组织。听起来很酷,于是他告诉贾丝廷,他花1 000美元买了两张参会券。事实上,他最后寄过去的是一张5 000美元的支票,这就引起了火星学会主席罗伯特·祖布林的注意。祖布林让埃隆和贾丝廷与他同席而坐,身旁坐着的还有导演詹姆斯·卡梅隆,他曾导演过太空战题材的惊悚片《异形2》,以及《终结者》和《泰坦尼克号》。贾丝廷坐在卡梅隆旁边,她回忆说:“我当时太激动了,因为我是他的铁杆影迷,但他主要在和埃隆谈火星,以及人类如果不殖民其他星球,为什么就注定会失败。”
马斯克发现了一个新使命——一个比打造互联网银行、推出线上黄页更崇高的使命。他去帕洛阿尔托公共图书馆阅读有关火箭工程的资料,开始给相关专家打电话,找他们借来旧的火箭发动机手册。
在拉斯维加斯举办的paypal前同事聚会上,马斯克坐在泳池边的小屋里,捧着一本破破烂烂的俄罗斯火箭发动机手册。前同事马克·乌尔韦问他下一步打算做什么,他回答说:“我要殖民火星。我的人生使命是让人类建立起跨行星的文明。”乌尔韦的反应并不出人意料,他说:“兄弟,你疯了吧?”
另一位paypal的老员工里德·霍夫曼也有类似的反应。在听完马斯克描述他向火星发射火箭的计划后,霍夫曼感到很困惑,他问:“这怎么会是一门生意呢?”后来霍夫曼意识到,马斯克并不是这样想的。“我当时没能理解的是,埃隆是以使命为先导,过后再想办法填补财务方面的空缺,让项目在财务上变得可持续。”他说,“埃隆是在使命感的驱动下顺势而为,先行好事,后问前程。”