结果证明,这是一个好的策略。“看看他后来创办的两家公司——spacex和特斯拉。”蒂尔说,“按照硅谷的投资和经营哲学,这两家公司的业务都是极其疯狂的赌注。但如果这样两家没人看好的公司都成功了,那么你就得跟自己说:‘我认为埃隆对风险的理解超越了所有人。’”
paypal于2002年上市,当年7月以15亿美元的价格被ebay收购。马斯克得到的回报约为2.5亿美元。然后,他打电话给他的死对头马克斯·列夫琴,提议在公司的停车场见面。列夫琴很瘦小,有时候会隐隐担心马斯克有朝一日要揍他,所以他半开玩笑地回复说:“你是想在学校外头给我一拳吗?”但马斯克很真诚,他坐在路边,满脸戚容地问列夫琴:“你为什么要背叛我?”
“我是真的认为我这样做是对的,”列夫琴回答,“你完全搞错了,公司就要垮了,我觉得我别无选择。”马斯克点了点头。几个月后,他们在帕洛阿尔托共进晚餐。“生命太短暂了,”马斯克对他说,“我们继续携手前进吧。”他与彼得·蒂尔、戴维·萨克斯和其他一些政变领导人也握手言和了。
“一开始我很生气,”马斯克在2022年夏天告诉我,“我甚至都有过暗中报复的想法。但最终我意识到,我被他们搞下台其实是件好事,否则我还在paypal苦苦挣扎。”然后他停顿了一会儿,咯咯笑了几下。“当然,如果我留下来呢,paypal就会是一家价值数万亿美元的公司。”
念念不忘,必有回响。进行这次谈话的时候,马斯克正在收购推特。我们走到他的星舰准备进行测试的装配大楼前,他又谈起了他针对x.com构思的宏伟愿景。“这就是推特未来可能要完成的使命。”他说,“你如果把社交网络和支付平台结合起来,就能创造出我心目中x.com应该成为的样子。”
疟疾
马斯克卸任paypal首席执行官后终于有了一个真正的假期,他第一次彻底放下工作,开始了为期一周的假期,不过这也是最后一次。他就不是为休假而生的职场人。
他与贾丝廷和金博尔一起去里约热内卢看望表弟拉斯·赖夫——他与一个巴西女人结婚后搬到了那里。从那里出发,他们去南非参加了另一个亲戚的婚礼。马斯克11年前离开这里时只有17岁,这是他第一次回来。
贾丝廷与埃隆的父亲和祖母娜娜很难相处。在里约热内卢时,贾丝廷在腿上文了一个壁虎图案的海娜文身,还没有褪色。娜娜告诉埃隆,贾丝廷是一个“耶洗别”——《圣经》中的一个女人,她的名字与性滥交或控制欲强的女人联系在一起。“那是我第一次听到一个女人把另一个女人说成是耶洗别,”贾丝廷说,“我猜壁虎文身也给她留下了不好的印象。”他们尽快逃离了比勒陀利亚,到一个高端的野生动物保护区游玩。
2001年1月,回到帕洛阿尔托后,马斯克开始头晕,他的耳朵嗡嗡作响,全身感觉一波波寒意袭来。他去了斯坦福医院的急诊室,到了医院就开始呕吐。脊髓穿刺显示他的白细胞计数很高,医生诊断他患有病毒性脑膜炎。这一般不是严重的疾病,所以他输液后就回家了。
接下来的几天,他感觉病情恶化,一度虚弱到几乎无法站立。于是他又打车去医院,医生测量他的脉搏,几乎诊不到脉。于是叫救护车把他送到雷德伍德城的红杉医院。一位传染病专家碰巧路过马斯克的病床,意识到他患的是疟疾,而不是脑膜炎。诊断结果的确是恶性疟,是最危险的一种,还好他们及时发现。很多病人的症状像他一样加重后,往往只剩下一天左右的抢救窗口期,此后恶性疟原虫就无法被根除了。他被送进了重症监护室,医生在他胸口扎了一针进行静脉输液,随后使用了大剂量的多西环素。
x.com的人力资源总监去医院看望马斯克,整理了他的健康保险。“再晚几个小时抢救,他就活不过来了。”这位总监在给蒂尔和列夫琴的电子邮件中写道,“他的主治医生曾治疗过两例恶性疟,两个病人都死了。”蒂尔记得,当他得知马斯克以公司名义购买了一份价值1亿美元的企业要员人寿保险后,他与人力资源总监有过一次“丧心病狂”的谈话。“如果他死了,”蒂尔说,“我们所有的财务问题就都不成问题了。”马斯克买保额这么高的保险非常符合他自视甚高的性格。“我们很高兴他活下来了,而且公司的一切都逐渐步入正轨,所以我们不需要那份1亿美元的人寿保单了。”