硬核担当
从职业生涯的一开始,马斯克就是一个苛刻的管理者,瞧不起“要在工作和生活中找到一种平衡状态”的价值观。在zip2和随后创办的每家公司当中,他都不遗余力地忙忙碌碌,从早到晚,没有假期,他希望其他人也能这样做。他唯一的放纵是沉浸在激烈对抗的电子游戏当中。zip2团队在《雷神之锤》的全国比赛中夺得了亚军。他说他们本来可以得冠军,但是一个队员的操作过猛,导致电脑崩溃了。
其他工程师回家后,马斯克有时会把他们正在编写的代码拿出来重写。由于他的共情能力较差,所以他没有意识到,公开纠正他人的错误,或者按他说的“修改他们愚蠢的代码”,不是什么能表现出团结友爱的举动。当然他也不关心这些。他从来没有当过运动队的队长,也没有在一群朋友中做过领导型人物,所以他缺乏那种对待同志和战友的感情。像史蒂夫·乔布斯一样,马斯克真的不在乎是不是在工作中冒犯了谁、吓到了谁,只要能推动他们完成任务——那些他们认为不可能完成的任务就行。“你的工作任务不是让你的团队爱上你,”多年后他在一场spacex的高管会议上说,“事实上,那样做会适得其反。”
他对金博尔的态度最为严厉。金博尔说:“我爱、很爱、非常爱我的哥哥,但和他一起工作真的很难。”他们之间的分歧大到经常会在办公室的地板上扭打在一起。打架有时候是为了重大战略,有时候是因为闹了小别扭,有时候是因为起了“zip2”这个名字(金博尔和一家营销公司想出了这个名字,但埃隆讨厌它)。“在南非长大的孩子,打架是正常的,”埃隆说,“这是当地文化的一部分。”他们没有私人办公室,只有隔断式工位,所以每个人都得看着他俩打。在他们最严重的一次争吵中,二人摔倒在地,埃隆正要暴揍金博尔的脸,金博尔就死死咬住埃隆的手,给他扯下来一大块肉。埃隆只能去急诊室缝合,打破伤风针。金博尔说:“我俩矛盾尖锐的时候,完全注意不到身边的其他人。”他后来承认埃隆对“zip2”的看法是正确的:“这名字太糟糕了。”
真正做产品的人都有强迫症,一定要把东西直接卖给消费者,不让中间商在里面搅和,马斯克就是这样的人。他对zip2的新战略定位感到失望:把产品降格成报业集团的无名供应商。“我们最后都被报纸牵着鼻子走,”马斯克说,“他们是投资人、是客户,还是董事会成员。”他想买下域名“city.com”,让公司再次成为直接面向消费者的品牌,与雅虎和美国在线展开正面竞争。
投资人也对他们的战略有了新想法。1998年秋,城市指南和互联网黄页大量涌现,但没有一家公司表示盈利。因此,首席执行官索金决定与城市搜索公司合并,希望他们能够共同取得成功。但当马斯克与城市搜索公司的首席执行官会面时,对方让他感到不安起来。在金博尔和一些工程师的帮助下,埃隆领导了一场公司内讧,阻止了两家公司的合并,并要求重新出任首席执行官。但董事会把他逐出董事席位,还削弱了他在公司的权力。
“伟大的东西永远不会在风险投资人和职业经理人手里诞生,”马斯克告诉《公司》杂志,“他们没有创造力,也没有洞察力。”莫尔·戴维多公司的合伙人德里克·普罗蒂昂被任命为临时首席执行官,负责出售zip2。“这是你的第一家公司,”他告诉马斯克,“我们找一个收购者,赚点儿钱,这样你就可以做第二、第三、第四家公司了。”
百万富翁
1999年1月,在埃隆和金博尔创建zip2后不到四年,普罗蒂昂把他们叫到办公室,告诉他们康柏电脑公司正要增强其altavista搜索引擎,并愿以3.07亿美元的现金收购zip2。兄弟俩以6∶4的比例分配了他们12%的股权收益,所以27岁的埃隆得到2 200万美元,而金博尔得到1 500万美元。支票送到公寓时,埃隆感到很惊讶,他说:“我的银行账户资产从5 000美元变成了22 005 000美元。”
马斯克兄弟从收益中拿出30万美元给了父亲,拿出100万美元给了母亲。埃隆买了一套1 800平方英尺的公寓,买了一辆售价100万美元的银色迈凯伦f1跑车,这是当时速度最快的量产车,也是他截至当时最极致的奢侈消费。他同意让美国有线电视新闻网(cnn)的记者到他家拍摄交货过程。“就在三年前,我还在基督教青年会蹭人家的淋浴间,睡在办公室的地板上,而现在我有了一辆百万美元级别的豪车。”他说当汽车从卡车上卸下来的时候,他跑到街上手舞足蹈。