那时马斯克已经构思出一组人生愿景,后来他像念咒语一样不停地重复这个愿景。“我想了想什么东西能真正影响人类社会,想出来三个:互联网、可持续能源和太空旅行。”1995年夏,他清楚地意识到第一个东西,也就是互联网的繁荣,不会等他读完研究生才开始。当时互联网刚刚开放商业用途,那年8月,浏览器初创公司网景公司上市,一天内市值飙升至29亿美元。
马斯克在宾夕法尼亚大学的最后一年提出创立一家互联网公司的想法,当时纽约纽英伦电话公司的一位高管谈到该公司要推出网上黄页的计划。这位高管说,这本“大黄页”将具有互动功能,用户可以根据个人需要定制信息。马斯克认为,纽约纽英伦电话公司并不知道如何让这本黄页真正“互动”起来(事实证明他是对的)。他向金博尔建议道:“为什么我们不自己做呢?”他开始编写代码,把企业名录和地图数据结合起来,给它起名为“虚拟城市导航”。
就在斯坦福大学入学报到的最后期限即将到来之际,马斯克去了多伦多,听取了加拿大丰业银行的彼得·尼科尔森的建议。马斯克不知道自己是应该继续研究虚拟城市导航这一创意,还是应该读博。尼科尔森就是斯坦福大学的博士,他没有含糊其词,二人在安大略湖畔散步时,他直截了当地告诉马斯克:“互联网革命,你这一生只能遇到一次,所以要趁热打铁。你如果还喜欢念书,以后有的是机会去读研究生。”当马斯克回到帕洛阿尔托时,他告诉任宇翔,他已经下定决心。“我要放下手头的一切事务,”他说,“我要赶上这一波互联网大潮。”
但他并没有孤注一掷,而是留了后手。他在斯坦福大学正式注册了学籍,然后立即申请延期入学。“我已经写了一些软件,做出了第一个互联网地图和黄页目录,”他告诉材料科学教授比尔·尼克斯,“我可能会失败,如果失败,我希望能回来读书。”尼克斯说,马斯克推迟上学不成问题,但他当时就预感到这个男孩永远都不会再回来了。
第2章
第10节 zip2
帕洛阿尔托,1995—1999年
同梅耶和金博尔庆祝zip2被收购(上);同贾丝廷验收到货的迈凯伦(下)
探索地图
世界上一些最好的创意,其实是两个已有创意的结合。1995年年初,正当互联网发展呈现指数级增长时,埃隆和金博尔的想法很简单:把一个可以搜索的企业名录挂到网上,把它跟地图软件结合起来,为用户提供前往企业的导航路线。但不是所有人都看到了这一业务模式的增长潜力。《多伦多明星报》在该市出版黄页,金博尔与该报洽谈合作时,社长拿起一本厚厚的黄页扔给他,问:“你以为你能取代这个吗?”
兄弟俩在帕洛阿尔托租了一间小小的办公室,里面放了两张桌子和两个床垫。在最初的六个月里,他们睡在办公室,在基督教青年会里洗澡。后来成为厨师和餐馆老板的金博尔弄到了一个电磁线圈炉,偶尔做做饭。但他们一般都在快餐连锁店“盒子里的杰克”吃饭,因为它很便宜、24小时开放,而且离他们住的地方只隔一个街区。“我到现在都能给你报菜名,”金博尔说,“他家菜单已经深深印在我脑海里了。”埃隆最爱吃他家的照烧鸡肉沙拉。
几个月后,他们租了一间没有家具的公寓,入住后也没有添置任何东西。托斯卡说:“屋里只有两个床垫,还有很多可可泡芙的盒子。”即便在他们搬进去住以后,埃隆还是很多个晚上都睡在办公室里。当他写代码写到筋疲力尽时,他就蜷缩在桌子底下睡觉。“没有枕头,没有睡袋,我不知道他是怎么睡着的。”早期员工吉姆·安布拉斯说,“有时候早上要跟客户开会,我还得提醒他回家洗个澡再来。”
纳瓦德·法鲁克从多伦多过来加入了他们,但他很快发现自己与马斯克意见不合。“如果你想让友谊天长地久,”他的妻子尼亚美劝他,“就不要一起工作。”所以他在短短六周后就辞职了。“我知道,是做他的同事,还是做他的朋友,必选其一,我觉得后者更令人愉快。”
埃罗尔·马斯克没有忘了这两个儿子,他从南非赶来,给他们留下28 000美元,外加一辆他用500美元买来的破车。母亲梅耶从多伦多来得更频繁一些,给他们带来食物和衣服。她给他们留了10 000美元,让他们刷她的信用卡,因为他俩的信用卡还没申请下来。