马斯克对cnn记者描述的那种选择题,现在已经摆在他面前:像千万富翁一样生活,或者把筹码留在牌桌上,创办一家新公司。他选择了一个折中的方案:向x.com投资1 200万美元,剩下的税后约400万美元留给他自己。
他对x.com的构想很宏大:它将是一个能满足所有金融需求的一站式商店——银行、线上支付、支票、信用卡、投资和贷款。交易将被即时处理,无须等待付款结算。他的设想是,资金只是数据库的一个条目,他要设计一种方法,让所有的交易都能被实时地、安全地记录下来,有点儿像现在区块链能做的事情。“用户从银行取钱这个行为的背后有各种各样的原因,如果我能解决这个问题,”马斯克说,“那这家公司就变成了一个聚宝盆,成为一家汇聚数万亿美元的公司。”
他的一些朋友怀疑:如果给一家网上银行起的名字听起来像色情网站,能让人放心把钱存在这里吗?但马斯克喜欢“x.com”这个名字。不像“zip2”那样自作聪明,“x.com”简单、好记,用键盘很快就能敲出来。这让他拥有了当时最酷的电子邮件地址:[email protected]。“x”将成为他为人和事物命名的首选字母——从公司到孩子都是如此。
马斯克的管理风格与zip2时期相比没有变化,也不会有变化。他在深夜疯狂写代码,在白天又表现得粗鲁、不合群,导致他的联合创始人弗里克和当时为数不多的同事要求马斯克卸任首席执行官一职。有一次,马斯克用一封电子邮件做出回应,信中倒是体现出他很有自知之明。“我本质上就是个强迫症患者,”他写给弗里克,“对我来说,重要的是赢,而且不是小打小闹地赢。天知道我为什么是这样一个人……从精神分析的角度来说,可能有一些至今没有探明的领域左右了我的行为,或者干脆就是我的神经系统短路了。”
由于马斯克拥有控股权,他占了上风,弗里克和大多数员工集体辞职。尽管内部动荡,马斯克还是能够吸引到红杉资本有头有脸的负责人迈克尔·莫里茨对x.com进行重大投资。莫里茨随后还拉拢了巴克莱银行和科罗拉多州一家社区银行,三方成为合作伙伴,这样x.com就能够提供共同基金、拥有银行特许经营权,并且由联邦存款保险公司承保。28岁时,马斯克已成为创业圈的名人。在一篇题为“埃隆·马斯克有望成为硅谷明日之星”的文章中,网络杂志《沙龙》称他为“当今硅谷的it风云人物”。
从那时开始,马斯克的管理策略之一就是给一个任务设定几乎不可能完成的最后期限,然后鞭策同事们去实现。他在1999年秋就是这样,宣布将在感恩节周末向公众推出x.com,一位工程师将之称为“浑蛋之举”。在这之前的几周里,包括感恩节在内,马斯克每天都在办公室里徘徊,他紧张兮兮的,大部分晚上都睡在桌子底下,还搞得大家也把心提到了嗓子眼儿。一位工程师在感恩节凌晨2点回家,上午11点就接到马斯克的电话,要求他回来上班,因为另一位工程师通宵工作,“已经不能全力以赴地向前推进了”。在公司内部,大家怨声载道,冲突不断,但结果是成功的。产品上线的那个周末,所有同事一起走到附近的一台自动取款机前,马斯克插入了一张x.com的借记卡,现金呼啸而出,整个团队都在欢呼。
莫里茨认为马斯克需要成熟管理者的监督,于是想说服他在下个月让位,让财捷集团的前负责人比尔·哈里斯担任首席执行官。曾在zip2发生的事情又重演了,马斯克仍然担任首席产品官和董事会主席,工作起来不要命的劲头也一如既往。在一次与投资者的会面结束后,他去了食堂,他在那里摆了一些街机。“我们几个人和埃隆一起玩《街头霸王》,”首席财务官鲁洛夫·博塔说,“他玩得满头大汗,你站在旁边都能感受到他整个人迸发出来的那股能量和热情。”
马斯克开发了病毒式营销技术,包括用户“拉新人”就可以得到返现。他的愿景是让x.com兼具银行服务和社交网络的属性。和乔布斯一样,在设计用户界面时,他喜欢简单的风格:“我反复打磨用户界面设计,把开户需要点击鼠标的次数降到最少。”一开始用户得填写很长的表格,包括社会安全号码和家庭地址。“我们为什么要让用户填这些?”马斯克一直在念叨这一点,“删掉这项!”他们实现了一项微小却重要的突破,就是用户不需要用户名就能登录,因为电子邮件地址能发挥同等的作用。