一天晚上,他的堂弟、自动驾驶团队的程序员詹姆斯·马斯克正在旧金山一家高级餐厅与该团队的负责人米兰·科瓦奇共进晚餐,这时他的手机响了。他回忆说:“我看到是埃隆打来的,心想:‘糟糕,大事不妙。’”詹姆斯走进停车场,听着马斯克用阴沉的语气告诉他,特斯拉如果不整点儿招儿出来就会破产的。电话打了一个多小时,他问詹姆斯自动驾驶团队里谁才是真正的行家。他在进入危机模式时经常如此,忍不住想要清理门户、解雇一批人,即便此时“狂飙突进”还没有结束。
他决定解雇自动驾驶团队的所有高管,但奥米德·阿夫沙尔出面说服他,最起码等到自动驾驶日后再这么做。希冯·齐里斯努力承担起在马斯克和团队之间斡旋的艰巨任务,她也劝他把集体解雇的事情放一放。萨姆·特勒也是这个意思。马斯克不情不愿地同意到自动驾驶日之后再动手,但他心里不痛快。他将齐里斯调离特斯拉,安排她到neuralink工作。特勒在这次动荡期间也离开了。
詹姆斯·马斯克的任务是将车辆“看到”红绿交通灯的能力整合到自动驾驶软件中,这是一项相当基础的任务,但还没有融入系统。詹姆斯这项工作做得很好,但很明显,团队无法完成马斯克提出的挑战性任务:在展示会上,让大家看到一辆车能通过自动驾驶横穿整个帕洛阿尔托。随着自动驾驶日越来越近,他把要求缩减到只需完成一项任务,正如他后来形容的,这项任务的难度指数只是“难到令人发狂”而已:绕着特斯拉工程总部转一圈,上高速,开过七个弯,转完这一大圈后返回总部。“我们不相信车辆能满足他的要求,但他相信可以。”自动驾驶团队成员阿南德·斯瓦米纳坦说,“在短短几周内,就要让它完成七次难度较大的转弯。”
在自动驾驶日演讲当中,马斯克故技重施,把长期愿景和短期目标混为一谈。即便在他自己的脑海中,他也故意模糊了他的信念和他的意愿之间的界限。马斯克再次表示特斯拉在一年内就能制造出完全自动驾驶的车辆,届时,该公司将部署100万辆robotaxi,人们可以乘坐这类车出行。
cnbc在其报道中指出,马斯克“提出了大胆的、富有远见的承诺,只有他最忠实的粉丝才会相信这些承诺”。马斯克也没有完全打动主要投资者。“事后我们与他进行分析师电话沟通会时,我们问了很多不好回答的问题。”美国普信集团的投资经理乔·法思说,“他就一直在那里说:‘你们不懂。’然后他就挂了电话。”
这种怀疑是有道理的。直到一年后,甚至是四年后,都没有100万辆特斯拉robotaxi在城市街道上做到了无人驾驶,一辆车都看不见。但是,在马斯克的炒作和刻意画下的大饼当中藏着一个愿景,他仍然相信这一愿景,就像可重复使用的火箭一样,终有一天会改变我们的生活。
第55节 得州超级工厂
特斯拉,2020—2021年
奥米德·阿夫沙尔
奥斯汀
“你最喜欢的城市有哪些?”这是马斯克和特斯拉的同事们在2020年年初开始玩的一个游戏,他们经常掏出手机,打开地图软件,然后喊出城市的名字。芝加哥和纽约?很好,但不符合他们玩这个游戏的目的。洛杉矶或者旧金山地区?不行,他们正想要逃离这些地方呢。加利福尼亚州的邻避主义甚嚣尘上,当地法规令企业束手束脚,本地委员会还经常没事找碴儿,当地人面对新冠病毒又战战兢兢。那塔尔萨怎么样?没有人想过要去俄克拉何马州,但当地领导人发起了一场热情洋溢的运动,希望特斯拉考虑到当地建厂。纳什维尔呢?奥米德·阿夫沙尔说,那个地方去旅游还不错,但你绝不会想住在那边。达拉斯呢?去得克萨斯州听上去很诱人,但他们一致认为达拉斯的“得州味”太浓了。大学城奥斯汀如何?当地音乐氛围很好,而且以保护本地“奇葩”为荣。
他们玩这个游戏的目的是为特斯拉的新工厂选址,建设一座大到能配得上“超级工厂”这个名头的工厂。加利福尼亚州弗里蒙特工厂即将成为美国生产能力最强的整车制造厂,每周生产超过8 000辆电动车,但它的产能已经饱和,想扩产很困难。
当年杰夫·贝索斯为了给亚马逊第二总部选定一座城市,采取了公开招标的办法,而马斯克不同,他决定就像平时一样,凭直觉做出这个决定,他相信他和高管们的直觉。他讨厌浪费几个月的时间听地方政府推销自己,看顾问团队展示各种幻灯片。