“我是想说,在这儿抽是合法的吧?”马斯克回答。他们正身处加利福尼亚州。
“完全合法。”罗根说着,把大麻烟卷递了过去。马斯克调皮地、试探性地吸了一口。
片刻之后,当他们谈论“天才在推进文明方面的作用”时,马斯克转过去瞥了一眼他的手机。“女朋友给你发信息了吗?”罗根问。
马斯克摇了摇头说:“我收到朋友的信息说:‘你抽什么风呢,还抽大麻!’”
第二天,《华尔街日报》头版看起来跟平时的头版不太一样:一张硕大的照片上,马斯克眼神迷离,歪头傻笑,左手夹着很粗的一卷大麻,头顶飘着一团烟雾。记者蒂姆·希金斯写道:“特斯拉股价周五跌到今年的最低点附近,这家电动车制造商已经有不少高管离职,首席执行官埃隆·马斯克接受采访时似乎吸食了大麻。”
马斯克可能没有违反加州法律,但此举进一步激怒了投资者,另外他似乎还违反了联邦法规,nasa也开始介入调查。“spacex是nasa的承包商,是法律的忠实拥护者,”马斯克说,“所以我不得不在几年内接受随机药物测试。还好我真的没兴趣碰毒品。”
火焰喷射器
马斯克来到乔·罗根的工作室,为播客主持人带去了一份礼物:一个印有boring company标识的塑料喷火器。他们一起把玩这个玩具,在萨姆·特勒和演播室工作人员的躲闪和欢笑中,嬉嬉闹闹地用它喷射出短促的丙烷火焰。
对马斯克来说,火焰喷射器是一个很好的比喻,他以脱口而出令人大跌眼镜的评论为乐。boring company公开发售印着公司标识的帽子,还卖出了15 000顶,随后他又冒出了一个新想法,马斯克问:“下一款卖什么好呢?”有人建议做玩具喷火器。“哦,我的天哪,来吧,我们就做这个。”马斯克答应了。他是电影《太空炮弹》的影迷,这部电影是梅尔·布鲁克斯对《星球大战》的戏仿,其中有一幕是一个类似于尤达大师的角色正在兜售电影中的商品,那一幕的最后一句台词是:“把喷火器带回家。”马斯克的孩子们非常喜欢这句台词。
经营boring company的史蒂夫·戴维斯找到了一个相对安全的火焰喷射器原型,可以融化积雪、烧掉杂草,但从技术上讲,它达到的温度还不足以作为正式的火焰喷射器被纳入监管。他们开始推销这款产品,并将其称为“这不是火焰喷射器”,以规避触犯法律法规的风险。它的销售条款和使用条件中写明:
我不会在室内使用;
我不会把它对准我的配偶;
我不会以不安全的方式使用它;
最好的用途是烤制焦糖布丁;
…………
以我们押韵的能力只能写出这么多了。
他们给火焰喷射器定价500美元(现在在ebay上的价格炒到了定价的两倍),并在四天内卖出了两万件,总收入达到1 000万美元。
马斯克的呆萌模式同他的“恶魔模式”是他的一体两面。当他处于“恶魔模式”时,他也经常在怒不可遏和放声大笑之间来回转换。
他的幽默分为多个层次。最低一级是他像个幼稚的孩子一样喜欢用便便的表情符号、给特斯拉软件系统加入放屁声,还喜欢其他跟厕所有关的笑料。对特斯拉车辆的控制台说一句“打开充电端”(open butthole)的语音指令,它就会打开充电端口。
除此之外,他还有一种尖酸讽刺的幽默,比如在他spacex的办公室隔间墙上有一张海报,上面有星光闪烁的深蓝色天空和一颗流星划过。“传说当你向一颗坠落的星星许愿,你的梦想就会成真。”海报上写道,“可如果它真的是一颗飞向地球的流星,它将摧毁所有的生命。那么这意味着无论你许的是什么愿,愿望都不会实现,除非你的愿望是被陨石砸死。”
他的几类幽默中最深入骨髓的是一种科学极客式的聪明滑稽,带有形而上的色彩。这是他在反复阅读道格拉斯·亚当斯的《银河系搭车客指南》时吸收的技能点。在2018年的危机中,他决定将他老款的樱桃色roadster发射到深空轨道上,飞行4年后它就能接近火星了。他在新款猎鹰重型火箭的首次发射中实现了这一想法,这枚火箭由3个猎鹰9号助推器捆绑而成的27个发动机共同推动。这辆roadster的杂物箱里有一本《银河系搭车客指南》,仪表盘上有一个标识,上面写着小说中的命令:“不要惊慌!”