在《五月里的七天》这部电影中描述过美国海军生活的场面。在美国地中海舰队的旗舰上,司令官非常得意地吃着法国风味饭菜的镜头给人留下了深刻的印象。这可以说是世界上各国海军所共有的作风。这种具有贵族绅士气质的作风,与其说是缺点,还不如说在某种意义上说还有着它的奇妙之处。
“大和”舰驻泊在柱岛的时候,供应舰“伊良湖”从塞班岛带回80吨砂糖。主计长打算把这些糖分配给海军各有关部门。而参谋长宇垣却决定把它分给了市内的儿童们。这件事虽然一直被传为美谈。但它从侧面也反映了只有海军一直在享受着丰厚的物质待遇。在海军的这个密闭的社会里,官兵们喝苏格兰特产威士忌,吸英国香烟,穿着洁白无垢制式衣装而且丝毫也没有要改变的迹象。后来旗舰“大和”转驻拉包尔前线,虽然只有两周的时间,但还是没有忘记带去供西餐用的盘子、刀子和叉子等。
山本虽然并非出身贵族,但他却谈吐庄重,举止文雅。他历来看不惯那种粗俗轻浮之举。
有时天下大雨,他见同僚们抱头在院子里四处乱窜避雨,总要带埋怨的口气说些“喂,不要那样狼狈”之类的话。
昭和初年(1925年前后),白兰瓜在日本被看成是新鲜稀罕之物。有的人一提起白兰瓜,就忘乎所以。一次,山本见一个人可怜巴巴地说起吃白兰瓜的事,他心里很不舒服,后来竟请那个人吃个够,以致使那个人再见到白兰瓜时就感到恶心。
“大和”舰停泊在特鲁克岛时,在司令部里,有四个人终日跟随在山本身边侍奉他的勤务兵—小堀、藤井、近江和松山茂雄。其中,小堀和藤井两个人已经过世。现在,了解那时山本生活情况的人,除了近江之外只有松山茂雄了。那时松山是一等水兵。
松山是1942年从吴市入伍的。入伍后被分配在“大和”舰上的联合舰队司令部里当勤务兵。据他说,司令部里的幕僚们用的兜裆布是不扔的,直到用得发黄了还让勤务兵给洗。唯有山本长官不同,他不但自己不洗,也不让勤务兵洗,只用新的,用脏后就悄悄地从舷窗扔到海里去。
虽然“大和”舰设备豪华,就如一座宾馆,但毕竟都是些男人住在上面,没有女性,宛如一座孤岛漂浮在南洋的热带海面上。人们感到生活索然无味。然而,山本对此好像兴味索然。而实际上,“他是另有寄托。”
特鲁克岛上,设有横须贺“小松”酒店的分店。说得文雅一些,它是面向海军的餐馆,而说得露骨一些的话,它是专事为海军解闷儿的娱乐场所。据勤务兵说,山本这时虽已是近六十岁的人,还经常到陆上的娱乐场所去寻找寄托。
有空的时候,参谋长宇垣总是手持猎枪到岛上去打鸟,而山本却愿意围着厨房转。据说,他是个很讲究膳食的人。
“大和”舰上,差不多每周都要放映一场电影。《烦恼的月中桂》、《暖流》等新影片来后,总要先在“大和”上放映,然后,再依次到其他舰上去放映。
在所罗门群岛,日美双方正在进行着一场激烈持久的补给与阻挠补给的酣战。美国人把这次作战称为“东京快车”,而日本人则称为“蚂蚁运输”或“老鼠运输”。所罗门同特鲁克形成鲜明的对比。一方是硝烟弥漫,在进行着紧张的战斗;而另一方则是风平浪静,航上人员的生活一如往常。10月7日,山本会见了阔别已久为参加作战会议而特意前来“大和”的井上成美。
这天,江田岛海军军官学校校长草鹿任一中将,正好乘水上飞机离开塞班岛前往拉包尔赴任新职—东南舰队司令长官——途经特鲁克,为参加作战会议,他也来到了“大和”舰上。
草鹿任一和草鹿龙之介是堂兄弟。他们和井上成美、桑原虎雄、小泽治三郎都是海军军校第37届毕业生。
作战会议结束后,与会各舰指挥官同山本共进晚餐。席间,草鹿任一中将问山本说:
“由谁来接替我任海军军校校长呢?”
“那一定是井上君了。”山本回答说。
“是吗?那太好了。”草鹿提议说“那么,今晚在这里就交换一下意见好了。”
饭后,草鹿任一和井上成美来到山本的房间。他们三个人边喝着威士忌酒边交换着有关情况。他们谈得很投机,直至深夜。
交谈中,草鹿问山本说,战争结束之后,你将去干什么呢?据说,山本当时半认真地说: