当前位置: 首页 > 人物传记 > 二十世纪军政巨人:山本五十六传(64)

二十世纪军政巨人:山本五十六传(64)

作者:(日)阿川弘之

用山本亲雄的话说,山本早从在驻美使馆任武官时起,手就很勤,经常写信,“但却很少往自己的家里写”。驻外使馆和国内外务省之间的来往信件,是用“外交邮袋”来传递的。它在外交上享有“免检”(海关不进行检查)的特权。使馆人员常借此便,往家里捎信或小件物品。山本却很少往家里捎信或东西。每当山本亲雄问他:“武官,不给夫人和孩子们捎点什么吗?”他总是回答说:“噢,没有必要”。也许是生就的腼腆或是别的什么原因,他不愿意在别人面前提及他家里的私事,不过,他对他家属以外的妇女和孩子们是从不这样的,甚至可以说是非常关心和体贴的,至少在表面上是这样,只是对自己的夫人和孩子如此刻薄,漠不关心,令人难以理解。

山本童年时期有位同乡好友,名叫上松茂,比山本大9岁。后来,他成为南方熊楠的得意弟子,是个生物学家。他们离开家乡后,中断了来往。约十六七年后,是个偶然的机会,他们在下关的一位小学时的老师——部舆家再次会面,从此,又恢复了来往。

那时,山本还姓高野,名为高野五十六,个子不高,比较瘦,两眼炯炯有神。看上去,虽然他衣着很不合体,但却流露着一副与众不同的神态。

上松在战时,曾著了一本名为《伟人学界、南方熊楠》的书,并赠送给了山本一本。山本读过该书之后,曾致信上松,一则对赠书表示感谢,二则顺便谈谈自己的一点看法。他在信中说:

书名中用‘’的形式排列四个小字,效果很不好。降低了书的本来价值,有失敬雅庄重,纯系处置失慎,实为可惜。

山本写过很多信,但他和米内一样,从不喜欢长篇大论,对有些问题,只是一笔带过,提及即罢。说话也是一样,点到即止。因此,有人往往理解不了他所要说的意思。以上面信中的内容来说,他只说用那样的表现形式会影响书的效果,但并没有说为什么会如此。退而言之,对于这样的意思,即使他加以解释,恐怕也同样有人理解不了其中细腻的意味,就连常在他身边和对他十分崇拜的一些人在内也不例外。

还有一件事,似乎也同上面的事情有关。

当时,有人议论,要让画家安田韧彦为山本司令长官画一幅肖像。山本得知这一“谣传”后,在写给上松茂的上述信中,这样写道:

关于安田要为我画像一事,毫无事实根据,纯系谣传。为此,画家高村还曾写信问过我。我觉得,诸如画像、铸铜像一类,皆系低级庸俗之举,无聊之极。

“画家高村”是指出身长冈的高村真夫。这个所谓的“谣传”,其实并不是“毫无事实根据”的。后来,安田韧彦的确为山本画了一幅题为《十二月八日的山本元帅》的肖像画,只是没能当着山本的面儿画,是参考照片创作出来的。这幅肖像画在后来1944年文部省举办的“战时特别美术展览”中被展出了。它被视为安田的杰作。

山本的这幅肖像画,战后曾一度下落不明。有人说,被美国海军带到华盛顿去了,但并无证据可考。20多年过去了,到1966年,才终于弄清了去处,是被国内的某人珍藏了起来。

山本很反感大本营在奏有《军舰进行曲》的隆重气氛中发表夏威夷作战战果。

1942年春初,山本经常在幕僚休息室里同幕僚们闲谈。每当幕僚们提到大本营在庄重的《军舰进行曲》声中发表战果一事时,不难看出,他的脸上总要流露出不愉快的表情。有时,他甚至当即表示反感地说:

“报道也好,公报也好,贵在真实。原原本本地把事情告诉给人们,也就够了,用不着大喊大叫地去故意鼓动人们。有关战争战果方面的宣传,更要真实,决不能说谎。如果说谎,必然招致失败。报道部的指导思想,全然是错误的,那样夸张的宣传,似乎是为了指导社会舆论,振作国民的士气,而实际上,适得其反,吹牛说大话,有害无益。”

当时,决定为海军在东京的日比谷公园修建一个刻有《军舰进行曲》的纪念碑,请山本题写碑文。山本在同藤井参谋商量之后,又经整整一个晚上的考虑,最后还是写信回绝了。

人们一向称颂海军是“无名英雄”,“脚踏实地从不炫耀自己的队伍”,而珍珠港一战后,海军却变得越来越自吹自擂了。

平出英夫大佐,是海军报道部的主要成员。在战事的宣传中,他表现得非常活跃,在人们的印象中,他就是海军报道部。