当前位置: 首页 > 人物传记 > 二十世纪军政巨人:撒切尔夫人传(3)

二十世纪军政巨人:撒切尔夫人传(3)

作者:吉力

艾尔弗雷德·罗伯茨请了两名助手来协助他管理商店,此外还雇了一人替他在市镇边上的小邮政支局干事。过去的街头商店与今天的不同,今天的街头商店都是从办理现购自运的商行购进批发货物;而过去购进货物,如大袋大袋的面粉和糖、小扁豆、豌豆干和大麦粉粒,成桶的糖浆和果酱,成箱的茶叶、成包的咖啡豆、成听的饼干和水果干,整块的黄油、人造黄油和猪油等等,都是散装运进商店的。每样东西必须非常仔细地过磅、计量,然后装入较小的容器和褐色的纸袋里。孩子们也经常在后院的库房里帮忙。库房里有一些自上个世纪这家面包房改为商店以来从没有用过的旧炉子,上面悬挂着咸肋猪肉。在店的一端宽阔的木头柜台上安放着一架大切割机,它旁边是一部硕大的涂着红颜色的咖啡研磨机。主柜台与商店的正面齐长,艾尔弗雷德·罗伯茨常常弯腰伏在上面写顾客的订货单,柜台前面放着大号的空饼干桶,柜台后面的墙上是抽屉和架子,所有东西都整整齐齐地摆放着。他立了一条规矩:在营业时间他或他的妻子必须有一个值班。这意味着这家子人除了周日和公假日以外绝不能在一起休假,并且全家人很少能够坐在一起吃顿饭。这种缺少真正的家庭生活而又能保持家庭的紧密性的情形很少见,当以后玛格丽特成为一个有职业的妻子和母亲时,在自己的家庭里她也重现了这种情形。

公假日成了玛格丽特难得的乐事,好几天前就开始翘首以待了。在公假日的下午一家人常常乘车旅游,到诺丁汉看一场金杰·罗杰斯和弗雷德·阿斯泰尔演的电影,或者在圣诞节看一场童话剧。她也盼望海滨消夏,但不像公假日,商店还是照常营业,所以双亲只得在不同的时间休假。在学校放假期间玛格丽特和穆里尔通常和她们的母亲一起外出一星期,住在城里某个供伙食的旅店,在那里她们自己动手做饭。与此同时,艾尔弗雷德则是在下半年遇到滚木球比赛周时才休假。

罗伯茨夫人操办家里所有的煮饭烧菜工作。她一星期要做两次面包,一次是在星期四下午,每逢周四打烊时间较早;另一次是在礼拜天早晨,这是她惟一的休假日,那一天天一亮她就起床,赶在做礼拜前把面包做好。她每天工作很长时间,要管理家务和商店,要熨洗衣服,不用提还要为两个姑娘缝制衣服。此外,她还花时间参加“妇女扶轮社”的活动和教会活动。

礼拜天一整天都是在教堂度过的。在大部分礼拜天,玛格丽特和穆里尔要从家里与芬金街的卫理公会教堂之间往返四趟做礼拜,每次要走10分钟左右。上午10点上主日课,一小时后与双亲一起做早礼拜;然后回家吃午饭,下午2点30分再上主日课,有时玛格丽特负责主日课钢琴伴奏;最后,在晚上6点做晚祷。

礼拜天任何报纸和娱乐用品是不许进屋里的,当然也不准两个小女孩与朋友们玩耍,甚至不许玩纸牌或蛇与梯子的游戏。外祖母菲比·史蒂芬森甚至不让姑娘们在礼拜天做针线活。这是一个侍奉上帝的日子,这个日子是用来进行宗教的思维和讨论的。

艾尔弗雷德·罗伯茨是一个“获许在当地讲道的教友”(在圣公会被称为“俗人传教士”),通常在星期日,他都要到邻村走访。开始,他常骑马或徒步去,后来教会考虑到他是这个地区最受欢迎的两个教友之一,便派给了他一辆出租汽车。他是一个优秀的雄辩家但缺乏创见,具有一种能发表长篇演说而几乎不用讲稿的稀有才能,这一天他才传给了女儿。

另一个德高望重的教友是海伊街布茨药房的药剂师,叫乔治·希金勃特姆与艾尔弗雷德·罗伯茨交情甚笃。希金勃特姆一家与罗伯茨一家过往甚密,很少有几家与罗伯茨家保持这种关系。这是因为,尽管他们在镇上颇有名气,但罗伯茨夫妇则不与人来往,也不参加教会以外的社交活动。

芬金街教会机构有许多活动,但都十分庄重,诸如演奏会、圣乐和资金筹措联欢会之类的。罗伯茨夫人参加每个星期三的缝纫集会,玛格丽特有时放学后也跟着她父亲一起去。她和穆里尔偶尔还参加周五青年协会之夜活动和宗教游戏。

因为不知道世界上还有截然不同的生活方式,起初玛格丽特当然认为这就是工作、教会和文化这三者的生活模式。直到她上学的时候并到了一定的岁数,她才逐渐看到其他孩子在生活中是那样欢乐、自由,能够互相串门、玩耍、骑车,在礼拜天搞野餐。对这一切,她曾询问过父亲。她父亲则回答道:“玛格丽特,决不要做或想去做那些只因为人们都做过了的事情。拿定主意做你自己想要做的事情并说服人们遵循你的方式。”他这一番话像他所有的教诲一样,注入玛格丽特的心田。多年后,当玛格丽特的女儿若有所思地将自己那妈咪经常不在的家,与她朋友们那生活气息浓厚的家进行比较时,她就听到一番相同的话。