“再没一个亲人！我跟他两个分开！”她嚷道，带着气呼呼的声气。“是谁来拆散我们，请教？他们会遭到米罗的命运〔2〕！只要我活着一天，就不会有这样的事儿，爱伦——世上再没有哪个人能代替得了他。人世间有多少林敦，一个个都化为乌有，我也不答应抛掉希克厉。啊，那不是我原来的打算——那不是我原来的意思！如果要付出这么一个代价，我就不会去做林敦夫人了！他将永远在我心上，就像当初我们在一块儿的时候一样。埃德加必须摆脱对于他的仇视，至少要容忍他。他会做到的，当他知道了我对他的真实的感情。纳莉，这会儿我明白了，你当我是一个只想到自己的可怜虫；可是难道你就从没想到，要是我跟希克厉做了夫妻，我们两个只好去讨饭吗？要是我嫁给了林敦，那我就可以帮助希克厉抬起头来，安排他从此再不受我哥哥的欺压。”
“用你丈夫的钱吗，卡瑟琳小姐？”我问她道，“那你会发觉他并不像你想的那么容易打发。虽说我不便下什么判断，我可是认为，你说了好些原因为什么愿意做小林敦的太太，这一个却是最糟的动机了。”
“没有这话！”她反驳我道，“这一个是最好的动机！其余的都是为了满足我一时的高兴，也是为了埃德加，满足他的心愿。这一个可是为了另一个人，在他心里包含了我对埃德加，我对我自己的感情。我没法儿跟你说清楚，可是你，每一个人，总有这么一个观念吧：在你自个儿之外，你还有一个你——应该还有一个你。天把我造了出来干什么呢，假使我这人是尽在我这一身了？我在这世上的最大的苦恼，就是希克厉的苦恼；他的每一个苦恼，从刚开头，我就觉察到、切身感受着了。我生命中最大的思念就是他。即使其他一切都毁灭了，独有他留下来，我依然还是我。假使其他一切都留下来，独有他给毁灭了，那整个宇宙就变成了一个巨大的陌生人，我再不像是它的一部分了。
“我对林敦的爱，就像挂在林子里的一簇簇树叶，时光会改变它，我很知道，到了冬天，树叶片儿就要凋落了。我对希克厉的爱，好比是脚下的永恒的岩石，从那里流出很少的、看得见的快乐的泉源，可是却必不可少。纳莉，我就是希克厉！他时时刻刻在我的心头——并不是作为一种欢乐，就像我不能老是我自个儿的欢乐一般，而是因为他就是我自身的存在。所以不用再提我们两个会分开吧。这是办不到的事。再说——”
她说不下去了，把她的脸儿埋在我裙子的皱褶里，可是我猛地一缩，闪开了她的脸儿，我再也受不住她那些痴话了！
“要是我从你这胡扯里听出什么名堂来，小姐，”我说，“那只是叫我相信，你对于嫁到人家做媳妇的责任还一点不懂得呢；否则的话，你就是一个坏心眼儿、不懂规矩的姑娘。可是你别拿你的心事来跟我缠吧，我不能答应替你保守什么秘密。”
“那些话你不会讲出去吧，”她焦切地问道。
“不，我不能答应你，”我再说一遍道。
她还要勉强我，正在这时候，约瑟夫走进来了，我们两个的谈话就此结束了。卡瑟琳把她的椅子移到了角落里去，她看护哈里顿，我去准备晚饭。
饭菜做好之后，我跟我那位下房里的伙伴争吵起来：亨德莱先生的晚饭该谁送去；直吵到饭菜差不多全冷了，还不曾得到解决。最后两人才商定，他要吃饭，让他自个儿来要，因为只要他独个儿关在房中好一阵之后，我们就都怕到他跟前去。
“到这时候，那个没出息的东西怎么还不从田里回来？他在干什么？谁看见过这样会偷懒的！”那个老家伙问道，东张西望地找希克厉。
“我去叫他，”我回答道。“他准在谷仓里，那还用说。”
我走去叫他，可是没有人回答。回来之后，我悄悄告诉卡瑟琳，她说的那些话，我敢说，他大半都听去了；还说正在她埋怨她哥哥待他刻薄的当儿，我看见他溜出了厨房。
她大吃一惊，直跳起来，把哈里顿往高背椅上一摔，便自个儿奔去找她的朋友了，连想都来不及想，她为什么要这么慌张，或是听到了她那番话，他会有什么反应。
她一去就不回来了。约瑟夫主张不用再等了。〔3〕照他精明的料想是，他们两个一定有意呆在外面，好逃避听他长篇的福音。他认定他们“坏得什么坏行为都干得出来”。所以那天晚上，他按照老规矩，作完了一刻钟的饭前祈祷之后，又为了他们的缘故，另外再加一篇特别的祷告；他并且在饭后的感恩词后面还准备再添上一段同类的祷告，要不是我们家的小姐冲进屋来，急迫地命令他赶快奔到大路尽头去找希克厉，不管他在什么地方逛，也要把他找到，拖他立刻回来！