本章注释
〔1〕西洋迷信观念,说鬼魂是白色的。
〔2〕指全都是些宣传基督教教义的“善书”。
〔3〕当时教堂的讲坛上,放一个大垫子。
〔4〕当为“下地狱去”。当时书本上遇到过于露骨的渎神或粗野的词,常故意删去,以适应上流社会的语言习惯。
〔5〕指又丑又笨的孩子。英国迷信的说法,仙人要偷窃人间聪明俊秀的婴儿,用又丑又笨的婴儿和他“调包”。
〔6〕英国大地主的林苑,有大片草坪、牧场、森林等,地主的宅子建筑在林苑中间,林苑入口处有门房看守。
第四章
我们人类真是多么容易转变的风信鸡呀!我原是说决心要摈绝一切世俗的往来,还感谢自己运气不坏,终于给我找到了这么一个差些儿就是与世隔绝的场所。唉,我,一个懦弱的可怜虫,起先还跟孤寂、无聊的心情挣扎一阵子,后来支持到暮色降临的时分,就撑不住了,只得认输了。当丁恩太太端晚饭来的时候,我只说想多了解些这宅子的有关情况,要她在我吃饭的当儿坐下来谈谈,全心全意地希望她地地道道是个健谈的老婆子,她的话头不是激发起我的兴趣,便是把我催入沉沉的睡乡。
“你在此地住了很久了吧,”我开始道,“你不是说住了十六年?”
“十八年了,先生;我是小姐出嫁的那年,跟来伺候她的,她死了以后,东家留下我替他管家。”
“是吗?”
接着便没话了。我怕她可不是个絮聒的老婆子,除非是谈到她自己的事儿,那可不会叫我感到兴趣的。
不过,在她沉思了一阵之后——两个拳头放在两膝上,一层冥想的阴云笼罩在她红润的脸上——她叹息道:
“唉,这十多年变化得多么厉害呀!”
“是啊,”我说道,“你阅历过不少的人事变迁吧,我猜想?”
“见过不少变迁了,还见过不少伤心的事儿呢,”她说道。
“啊,我要把话头转到我的房东那一家去!”我心里想道,“这倒是做开场白的好题目——还有那位漂亮的小寡妇,我很想知道她的身世——她究竟是本地人呢,或者更可能的,是一个外乡人?——孤零零的受着当地不近人情的人们的歧视。”
这样想过之后,我就问丁恩太太为什么希克厉会把画眉田庄租出去,自己宁可住在那地点、宅子都差得多的山庄上。
“难道他没钱好好整顿这份产业吗?”我问道。
“可有钱哪,先生!”她回答道,“他的钱谁也闹不清有多少,而且还在年年增加呢。不错,不错,他这许多钱尽可以让他住一座比这更好的宅子。可是他是很小气的——手里很紧;就算他有意思想搬到画眉田庄来住吧,只要他听得有一个好租户,他就怎么也不肯失去这多进账几百镑的机会。真不明白,一个人会这样爱钱,他又没有一个亲人在世上啊!”
“好像他有个儿子吧?”
“是的,他有过一个儿子——已经死了。”
“那么那位少奶奶,希克厉太太呢,是他遗下的寡妇吧?”
“是的。”
“她娘家在什么地方呢?”
“嗳,先生,她是我过去的东家的女儿呀。卡瑟琳·林敦就是她的闺名。是我带大她的,可怜的东西!我真希望希克厉会住到这里来,那我们两个又可以在一块儿了。”
“什么!卡瑟琳·林敦?”我吃惊地喊道。可是再一想,我就肯定这并不是我那个化作幽灵的卡瑟琳。我接着说道:“那么这宅子的前主是林敦了。”
“是的。”
“那么欧肖又是谁呢——哈里顿·欧肖,住在希克厉先生家里的?他们可是亲戚吗?”
“不,他是故世了的林敦太太的侄儿。”
“那么是这位少奶奶的表兄弟了?”
“是的,她的丈夫也是她的表兄弟;一个是她妈妈方面的亲戚,一个是她爸爸方面的亲戚——希克厉娶了林敦先生的妹妹。”
“我在呼啸山庄看见大门前刻着‘欧肖’的字样,他们可是古老的家族吗?”
“非常古老,先生;哈里顿就是这一族的最后一代,就像我们的卡茜小姐是这里的最后一代——我说的是林敦这一族。你到呼啸山庄去过了吗?请原谅我这样问,可是我真想听到她近来怎么样。”